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INTRODUCTION 



Rien n'est sincère en nous. Du moins ^ rien n'y est tout à fait 
sincère. 11 n'est pas un de nos sentiments que nous puissions 
manifester sans tiypocrisie ou sans restriction, pas une de nos 
croyances que nous puissious affirmer sans quelques réserves 
ou sans meusonge plus ou moins conscient. Il n'est aucune par- 
tie de notre âme qui ne soit discutée, combattue, niée par une 
autre, aucune que quelque opposition extérieure ne fausse ou 
n'erapèche de se traduire pleinement* Toutes ces luttes, ces 
erreurs, ces simulations ou ces dissimulations^ Tiiomme ne sait 
pas toujours les apercevoir, mais instinctivement ou volontaire- 
ment il sait, en bien des cas, les utiliser. 11 profite de ses fai- 
blesses et, de ce qui doit le perdre, il se fait un moyen de salut. 
Ses erreurs luî sont parfois une occasion de s'approcher de la 
vérité et ses défauts un moyen de se fortifier le caractère, de 
s élever moralement. Tout au moins il s'établit un singulier équi- 
libre entre des forces qui se combattent et se heurtent sans cesse, 
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et un Ja<¥tîQct parfois aveugle combiae les événements de maaière 
à permettre la continuation d'une existence ainsi troublée. 

Je ne nie propose point d^étudier ici toutes les manifestations 
de cet Instinct, ni toutes les simulations psychiques. Je voudrais 
ezamioer seulement les mensonges du caractère. 
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L'organisation du caractère, son développement et sa fixation 
produibcnl certaines simulations psyciiologiques, tout à fait ana- 
logues aux faits de luimétisme étudiés par les naturalistes. Le 
caractère y prend des apparences trompeuses, qui donnent le 
change sur sa vraie nature, et la confusion qui s'établit tourne, 
en principe, au profit de lïndividu ou de la sociétéi sinon des 
deux à la fois. L'homme a souvent intérêt à ce que son carac- 
tère véritable n'apparaisse pag. 11 simule alors, volontairement 
et consciemment, ou par instinct et sans bien s'en rendre 
compte, des qualités, des défauts qui lui sont étrangers ou qu'il 
ne possède qu'à un faible degré. Et comme il a parfois intérêt 
aussi à ne pas très bien voir ce que sont réellement les autres, 
comme la société ne peut guère subsister qua la faveur d'une 
immense quantité d'erreurs, de duperies, d'illusions et de raen- 
songegf les méprises viennent se joindre aux simulations pour 
former un ensemble de discordances utiles intéressant et vaste. 

Certaines simulations sont couramment reconnues. Ce sont 
surtout les plus volontaires, et, pour cette raison, les plus acci- 
dentelles, celles qui forment le moins un système permanent. 
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INTRODUCTION ^ 

On sait depuis longtemps que les poltrons affectent parfois 
des allures provocantes pour cacher leur peu de bravoure en 
détournant les autres dô chercher l'occasion de le constater. 
Ceci est à demi volontaire, à demi instinctif, plus ou moins 
voulu selon les cas, et peut se manifester avec suite ou bien 
ne se produire qu'en certaines circonstances. Si nous tâchons 
d'établir sommairement la série des phénomènes de même 
ordre, nous descendons d'un côté vers l'hypocrisie passagère et 
accidentelle, de l'autre, nous remontons vers la simulation 
constante et involontaire. Là, nous rencontrons par exemple, 
le mensonge de l'avare qui exceptionnellement, pour plaire à 
quelqu'un ou pour l'éblouir, se vantera d'un trait de générosité 
imaginaire. Ici nous trouverons la dissimulation de l'homme à 
la seasibilité trèsvivequi en retiendra constammentl'expression. 
Il se donnera d'une manière permanente, sans le vouloir expres- 
sément et môme sans le savoir, des apparences d'indifférence et 
de froideur, et peut-être se croira-t-il lui-même indifférent et 
froid. On imagine facilement la série des intermédiaires qui 
s'échelonnent entre ces extrêmes, mais c'est surtout des simu- 
lations prolongées et durables que je m'occuperai dans ce travail. 
La simulation se présente sous deux formesprincipales, symé-| 
triquement opposées, l'une plutôt négative, l'autre plutôt posi- 
tive, mais qui sont en somme, l'une et l'autre, positives et néga- 
tives à la fois. Dans la première, une tendance exubérante et qui 
pourrait être dangereuse est compensée par une forte inhibition 
qui la dissimule. Cette inhibition ne laisse guère se manifes- 
ter que des apparences qui cachent la qualité dangereuse. Dans 
la seconde au contraire, il s'établit une contrefaçon active d'une 
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tendance qui, en réalité, n'existe pas ou n'existe guère. Les uns 
refoulent leur sensibilité, les autres alTectent des sentiments 
qu'ils n'ont pas. 11 y a surtout dissimulation dans le premier 
cas, simulation dans le second, niais ceci n'a rien d'absolu. Dis- 
simuler un défaut, c'est simuler la qualité opposée, et simuler 
une qualité, c est dissimuler soit le défaut correspondant, soit 
un état neutre éloigné de la qualité comme du défaut. 

Ces deux formes ont des caractères et des utilités dilTérentes. 
La première est surtout défensive, la seconde plutôt agressive 
{en prenant le mot dans un seus très généralj. Toutefois, ceci 
non plus n'est pas absolu. Les airs de bravade que prend un 
poltron indiquent plutôt Tenvie de ne pas être attaqué, que le 
désir d^attaquer soi-même. Elles se ramènent, d'ailleurs, au fond 
a la même formule générale. 
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Nous retrouvons partout, en tout cela, le jeu des grandes lois 
psychologiques. L'association systématique est, sous des formes 
diverses, au fond de toutes ces simulations. Elle les dirige et 
leur donne un sens. 11 s'agit, dans tous les cas, de dissimuler 
une faiblesse ou de simuler une force. En fait, ici comme par- 
t<jut, il se produit parfois des erreurs, des déviations dues au 
jeu spontané et incohérent des éléments psychiques. 11 peut 
arriver que Tassociation systématique manque d'ampleur et de 
rectitude, que la finalité reste très imparfaite, qu'elle avorte ou 
qu'elle dévie. La simulation, au lieu d'être une sauvegarde, peut 
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devenir un danger. Les intérêts d'un système psychique ou de 
quelques éléments sont en ce cas spécialement sauvegardés et la 
vie derensemblepeutensouffrir.Tellesusceptibilitéaura éternise 
à l'abri par une simulation qui fera tort à l'ensemble de l'âme. 

L'inhibition est très visible aussi dans la dissimulation dont 
elle constitue un élément évidemment essentiel. Et de sa combi- 
naison avec l'association systématique résulte trèsfréquemmentj 
selon le modequej'aiétudiéailleurs,uneassociation par contraste 
bien nette. Elle se manifeste par l'opposition des apparences du 
caractère et de la nature réelle, et c'est bien cette opposition 
qui détermine ici la naissance des phéuomènes en contraste. 

Ilfautdistinguer,encorequecettedistinctionnepuisseêtretrès/^ 
précise, les simulations sociales et les simulations individuelles./ 
Les premières ont surtout pour but plus ou moins conscient la 
continuation ou le développement delà vie sociale, les autres se 
rapportent plutôt à la défense de l'individu. Sans doute, il y a 
toujours quelque chose d'individuel dans les unes et quelque 
chose desocial dans les autres, mais prises dansleur ensemble les 
simulations surtout psychologiques se distinguent assez bien des 
simulations sociales. Elles sont tout d'abord moing uniformes, 
plus variées selon les individus. Je ne désire, pour le moment, 
m'occuper quedes simulations psychologiques. Je laisserai donc 
de côté rétude spéciale de la politesse et de la morale, par 
exemple, qui sont les deux grandes causes et les deux grandes 
collections de simulations sociales. Tout au plus devrai-je les 
mentionner çà et là, ou les examiner parfois par leurs côtés psy- 
chologiques surtout. 

J'étudierai d'abord les simulations négatives : la fausse impas- 
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sibilité^ ensuite les simulatioas positives : la fausse sensibilité. 
Ces deux grandes simulations prennent desformes trèsnuancées, 
plus ou moins générales, plus ou moins spécialisées. De plus, 
elles peuvent se combiner et se compliquer en des formes 
diverses* C/est par l'étude de quelques-unes de ces simula- 
lions particulières que se terminera ce travail. Une restera plus 
<ju*à en inditfiier, pour conclure, les conséquences au point de 
vue de la psychologie générale et aussi au point de vue de la 
philosophie synthétique. Car nous aurons Foccasion de voir 
commenlles mensonges du caractère, par leur fréquenceet parleur 
siguilicalion, se rattachent à certains faits d ordre 1res général, 
et en particulier à une simulation psychique univ:^! selle, sur 
lesquels je compte donner ailleurs quelques vues d'ensemble (1). 

(i) Lii^ jiîiïnula Lions, qui ont souvent attiré lattenUon des moralistes, 
n'ont pas iienucoup retenu celle des philosoplies et des p&ycholognes. A 
\*nvl le livre bien connu de M. Max Nordau, les Mensonges convenflormels de 
noire cii)ilisaUi}n,ïî^iid^i'\]\iiuvs à un tout autre point de vue que le mien, je ne 
vois guère à sisj^naler que de rares, iiuvrages dont le sujet se rappiuche de 
fclui que j 'aborde ici. Uis me sont d'aillcurii parvenus quand mon travail 
étnit trts avancé ou complètement fini et pendant ou après la pnidication 
ries articles de In Reime philosophique (i^pi-iyoiîi, on j'en aî dorme le pre- 
mier exposé. Dans deux ouvm^'^es fort iidéressanls, le Bouarysme et la 
Fiction universelle^ M. J. de Gaultier a étudié avec finesse le pouvoir 
i[\\*a rhomme de se tromper sur lui-mt^me, de se percevoir auîre qnil n'est, 
et lien tire de^î conclusions philosophiques tcndanlversTidéalisme subjectif. 
Tout en ditïérant d'avis sur des points cf^senticls, nous arrivons diine ma- 
TiJcre indcpctidirdej M, J. de Gaultier et moi, 6 des vues ijfénérnles qui s'ac- 
i^jtrdent à certains égards. J'ai d'ailleurs rendu compte de ces deux livres 
dans la Bévue philosophique iif|o3 et iyo4). Je dois mentionner encore une 
étude générale sur la snnulation et ses rapports avec la lutte pour la vie, 
mise en télé de son volume SimuîaUon de la locuru {Buenos- Aires, 1908) 
|iar le docteur José Ingegniei^os^ et aussi, à un autre point de vue^ Le Fin- 
tione delC Anima, Satji/o ûl Elka pedagogiça (Bari if)o5), de M. Giovanni Mar- 
cUesinî. 
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PREMIÈRE PARTIE 
LES FAUX lUPASSIBLES 



CHAPITRE PREMIER 
La Fausse Impassibilité 

Lorsque nous remarquons chez une personne des apparences 
qui paraissent révéler l'exisLenoe, k un ûégré assez élevé, d'Que 
qualité ou d'un défaut, nous ne devons pas en conclure qu'elle 
présente cette qualité ou ce défaut, mais seulement qu'elle n'est 
pas, à cet égard, une indidérente. Si elle n'a pas la qualité 
qu'elle montre, elle aprobablemeol, avec une certaine intensité^ 
la qualité directement opposée. Un indice particulier très sîgni- 
ficatif à cet égard, c'est rattention avec laquelle une personne 
relève elle-même les signes de tel ou tel trait de caractère* Quel- 
qu'un qui parle toujours de Tavarice est probablement un pro- 
digue, à moins qu'il ne soit un avare, ou qu'il ne simule Tune 
de ces manières d'être. 

El si quelqu'un nous paraît spécialement froid, hautain, 
impassible, il y a des chances pour qu'il le soit réellement, 
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U y a bien des chances aussi pour qu*îl soit, au contraire, 
extrêmement impressionnable* Très probablement il ne sera 
pas vraiment équilibré, mais il se peut fort bien qu'il se montre 
à la fois très impressionnable sur plusieurs points et très indiJIë- 
rent sur d'autres. 

Laiausse impassibilité est une apparence trompeuse qui aide 
au développenieat ou à la conservation paisible de la vie. Elle 
/ sert de défense au moi. L'esprit se préserve par elle de cer- 
taines attaques en évitant d'en suggérer l'idée, en faisant croire 
qu'elles seraient inutiles à ceux qui seraient tentés de les entre- 
prendre. 11 se défend aussi contre sol, en prenant vis-à-vîs 
de lui-méniet avecune égale efficacité, Tattitude qu'il emploie 
avec les autres. 11 prévient ainsi le développement de certaines 
pensées^de certains sentiments dont il aurait à soufïrir; il arrête 
bien des impressions pénibles, parce qu1l s'est suggéré qu'il ne 
les éprouverait pas, parce qu1ls ne rentrent pas dans le moule 
quil s*esl imposé. 

Pour préciser la manœuvre du fauximpassible, je rappellerai 
une anecdote concernant Mérimée et rapportée par Taine, Elle 
est bien connue et j'ai eu moi-même l'occasion de la citer 
ailleurs. Du reste, elle prête à la discussion et Taine Fa peut- 
être un peu trop simplement interprétée, comme d'autres ont 
trop simplement rejeté ses conclusions, t^ La sensibilité, chez 
lui, dit Taine, était domptée jusqu'à paraître absente; non qu>Ue 
le fût, tout au contraire, mais il y a des chevaux de race si bien 
matés par leur maître, qu'une fois sous sa main, ils ne se per- 
mettent plus un soubresaut. 11 faut dire que le dressage avait 
commencé de bonne heure. A dix ou onze ans, je crois, ayant 
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commis quelque faute, il fut jj^rondé très sévèrement et reavoyé 
du salon ; pleurant, bouleversé, il venait de fermer la porte, lors- 
qu'il entendit rire ; quelqu'un disait ; t^ Le pauvre enfaût, il nous 
«croit bien en colère! ►> L'idée d'être dupe le révolta, il se jura 
de réprimer une sensibilité si hnmilianle^el tint parole, Mêçavvjco 
a-ttïTETv {souviens-toi d'être en défiance), telle fut sa devise. Être 
en garde contre l'expansion, Tentraînement et Tenthousiasme, 
ne jamais se livrer tout entier, réserver une partie de soi-même, 
n'être dupe ni d'autrui ni de soi, agir et écrire comme en la pré- 
sence d*un spectateur indifférent et railleur, être soi-même ce 
spectateur, voilà le trait de plus en plus fort qui s'est gravé 
dans son caractère, pour laisser une empreinte dans toutes les 
parties de sa vie, de son œuvre i de son talent (1). » 

Il ne faudrait pas accorder trop d'importance aux impressions 
analogues à celle qui aurait provoqué chez Mérimée la compres- 
sion instinctive ou volontaire de la sensibilité expansive. Elles 
me paraissent plutôt préciser et hâter un développement qu'elles 
ne déterminent pas et qu'elles ne transforment pas complète- 
ment, elles indiquent un tournant dans une voie qu^elles n'out 
pas tracée. C^îst seulement sur un terrain bien préparé que de 1 
pareilles semences ^jeuvent produire une telle moisson. Peut- ' 
être cependant une impression de froissement comme celle 
qu'éprouva Mérimée peut-elle commencer le mouvement de 
transformation du caractère et son passade de Texpansion à la 
retenue, mais sans doute les circonstances de la vie Tauraient 
tôt ou tard rendu nécessaire. Cela doit varier nécessairement 

0)Taine. ÉtQde sur Mt^inaée, publiée en t(itc des Lettres à une inconnue^ 
L !. p, 3, 3, 



' 10 LEâ FAUX IMPASSIBLES 

selon les cas, selon la nature des impressions^ selon l'esprit qui 
les reçoit, 
11 est assez difficile de saisir les premiers rudiments de la 

fausse impassibilité et d'en suivre de près les progrès. Les con- 
ditions d'observation qui permettraient cette étude ne se ren- 
contrent pas très souvent. Ce qui paraît hors de doute c'est que 
ce caractère va se développant par degrés, en général, quelles 
que soient les dispositions innées, qui le préparent, ou môme le 
constituent déjà. La simulation de Lindiflérence peut se pro- 
duire chez les enfants, il ne me semble pas qu'elle soit, chez eux, 
très commune^ très forte ni très suivie. Les vieillards ont plus de 
réserve et d'indifférence apparente que les jeunes gens. Et il est 
en vérité bien naturel que les mille froissements de la vie, d'une 
part, et, deTautre, les nécessités de Texistence, les injonctions 
mieux écoutées de la politesse et des convenances viennent 
peu à peu restreindre Texpression spontanée de nos désirs, de 
nos Joies et de nos peines. 

Dans celte vie, en effet, chacun de nos désirs heurte quelque 
désir, cliacun de nos sentiments froisse toujours quelque senti- 
ment chez ceux qui nous entourent. A des degrés variables, 
chaque expression d'une émotion et d'une croyance est toujours 
sur quelque point une sorte de provocation, un acte d^hostilité 
envers eux. Sans doute par certains côtés, nos idées et nos senti- 
ments confirment et peuvent aider les idées et les sentiments 
d'autrui, mais toujours aussi par d^autres côtés ils les nient et les 
combattent. Aussi Tintérét général, la nécessité de faire subsister 
te monde social où nous vivons, qui nous soutient et qui nous 
déforme, avec lequel nous ne pouvons être réellement ce que 



k 



«g^iiM^.fi^iMi*^ 



LA FAUSSE IMPASSIBILITÉ H 

nous sommes et sans lequel nous ne pourrions exister, exigent- 
ils que nous ne laissions apparaître de notre nature que ce qui 
peut s'ada pter aux manifestations d'autrui. Les mille hypocri- 
sies de la politesse et de la morale en général n'ont pas d'autre 
but que de nous diriger en ce sens. Et notre intérêt môme nous 
commande directement et indirectement de dissimuler des / 
impressions ou des opinions qui ne nous attireraient que des 
froissements inconscients ou des inimitiés voulues, à moins 
que nous ne soyons assez forts pour les faire triompher si nous 
ne craignons pas trop les luttes et les heurts. Encore ceci ne 
s'obtient-il guère sans toute une autre sériede simulations et 
de dissimulations dans le détail desquelles je n'ai point à 
entrer ici. 

La vie doit ainsi tendre à produire constamment dans les cir- 
constances normales la retenueetladissimulation. La création du 
faux impassible ne serait qu'une sorte d'exagération, d un fait ,. 
très normal et ,très général, due précisément aux réactions 
d'une sensibilité particulièrement vive et susceptible. Ne con- 
fondons point toutefois des faits qui, sous des apparences sem- 
blables, sont parfois très différents. Souvent, chez les vieillards, 
l'indifférence n'est pas feinte, elle est bien réelle. La sensibilité 
est émoussée. Il n'existe nullement alors entre les sentiments 
réels et les sentiments apparents cette discordance nette, cette 
vive opposition que nous montre le faux impassible. Les allures 
généralesnesontpasnonplus les mêmes. La prudence donnéepar 
l'âge recouvre un équilibre plus stable, une systématisation plus 
étroite etplus parfaite des différentes tendances, non le contraste 
heurté des faux impassibles. Les traits de caractère qui l'accom- 
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jpagaeiit ne sout pas noQ plus ceux que produit la fausse impas- 

Uihilité: Tironie hautaine, Je dédain voulu^ la timidité fiêre. 

Cependant des ressemblances profondes rapprochent encore 

Jes deux états. Le laux impassible tend jusqu'à un certain 

point à devenir réellement iDdilïérent. Par la volonté, rentrai- 

{ nement, l'iiabitude, il peut arriver à se rapprocher de Tétat du 
i 
vieillard. La dissimulation tend à cesser parce que le caractère 

simulé tend à devenir réeh C'est un fait que nous aurons l'occa- 
sion de rencontrer encore. 
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Les faits semblables à celui qu'a rapporté Taine et que je 
viens de rappeler ne sont pas très rares. L*alliance d une sen- 
sibilité très vive et d'une froideur apparente est peut-être une 
des plus fréquentes associations de traits de caractère. J'ai pu 
Tobserver moi-même assez souvent. Outre les raisons sociales que 
je rappelais tout à Theure et qui Timposenl, il en est d Indivi- 
duelles qui se combinent aux premières et qui sefont continuelle- 
ment sentir. La dissimulation de notre sensibilité, surtout lors- 
qu'elle est très vive, est éminemment favorable et peut ôtr^ 
nécessaire à Féquilibre de l'esprit. Chacune de nos allections 
I est, au point de vue de notre défense personnelle, une faiblesse. 
Elle indique à Lennemi un point TulnérablCj d'autant plus vul- 
nérable que l'impressionnabilité est plus développée. En mi^me 
temps qu'une faiblesse pour nous^ elle est une menace pour les 
autres dont elle tend à contrarier, directement ou Indirecte- 
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raenl, et à des degrés très variables, Tactivité propre. ïl est tout 
naturel que, sachant par une expérience pénible à quoi i'exposent 
k montre de ses senlimeiits et la liberté de son expansion, 
l'homme impressionnable s'efîorce de masquer ce qu'il ressj^ent 
et surveille attentivement Texpression de sentiments qui devien- 
draient pour lui une cause continuelle de froissements et de 
blessures. 

Aussi peut-on voir, commejeTai constaté, despersonnes d'une 
impressionaabilité exagérée passer pour des impassibles aux 
yeux de ceux qui ne les connaissent que superlicielleraent. 11 y 
a chez elles une combinaison très simple d'association systéma- 
tique et d'inbibition, et la partie de cette inhibition qui portiî 
sur les manifestations extérieures des sentiments peut atteindre 
UQ assez haut degré de perfectionp Non seulement Texpansion 
voloutaire par la parole est restreinte ou supprimée, mais aussi 
les gestes et les petits mouvements des sourcilSï des lèvres, des 
yeux qui traduiraient Tétat intérieur. Et non seulement ces 
expressions sont supprimées, mais il se produit aussi, par con- 
traste, Texpressiou trompeuse de sentiments opposés à ceux qui 
soût réellement en jeu- Conserver une raine ironique, une 
figure bienveillante pendant qu'on soulTre ou qu'on sindigne, 
c'est une exagération de la fausse impassibilité qui se voit 
encore assez fréquemment. 

Elle produit un type nouveau. Il faut bien loutefois indiquer 
cummcnt les types que nous pouvons entrevoir de ce côté se 
rattachent à celui qui est plus spécialement le sujet de cette 
étude. L'impassibilité feinte est un moyen de nous garantir 
contre les fâcheuses conséquences de notre impressionnabilité, 
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ce o^^i pas le seuL Si nous pouvons préserver rinlimUé de 

noire moi des fruisseiiients de la vie eu alïectant une impassibi- 
lité qui n'en découvre pas les points sensibles et faibles, nous 
arriverons au même but eu simulant des qualités oppo- 
sées à celles qui sont réellement les nôtres, en feignant de 
fausses faiblesses^ en dissimulant les vraies sans l'apparence de 
la force. Nous pouvons éviter, par exemple, les blessures de 
l'amour- propre, soit en paraissant n'en avoir aucun, soit en 
afTectant un orgueil qui nous met au-dessus des atteintes, soît 
en simulant une excessive humilité (parfois ces deux manières 
se confondent: rhumîlité de Fénelon peut passer pour très 
orgueilleuse). Nous pouvons encore faire paraître un désir de 
perfectionnement qui nous fait accepter avec joie et examiner 
avec soin les moindres critiques. Selon la mentalité de chacun, 
ces différentes défenses et bien d'autres peuvent se substituer 
les unes aux autres ou se combiner, La dissimulation et la simu- 
lation sont ainsi constamment liées. 
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CHAPITRE II 
Les caractères secondaires du Faux impassible. 

il 

La fausse impassibilité s'associe en général avec certains traits 
de caractère sans que les corrélations qui s'établissent ainsi aient 
rien d'absolu. Les résultantes mentales s'obliennent. au moins 
dans bien des cas, par des combinaisons diverses d'élémentsassez 
variés, et l'équilibre moral peut résulter d'oppositions et d asso- 
ciations bien différentes. Toutefois, quelques rencontres de traits 
de caractère se réalisent assez souvent, et nous trouvons ainsi 
que certaines qualités, certains défauts, certaines manières de 
sentir ou de penser se joignent assez communément à la fausse 
impassibilité. Elles tendent à la produire ou sont produites par 
elles, ou bien elles la renforcent et sont fortifiées par elle et la 
modifient en se transformant d'une manière appréciable et plus 
ou moins régulière. 

Uu trait qui frappe souvent chez le faux impassible, c'est la 
prédominance ou tout au moins l'importance considérable de la 
vie intérieure. Cette prédominance implique déjà une forme 
psychique très étroitement liée à la fausse impassibilité : la iré- 
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quence et la netteté de rinhibitioa. Si peDser c est^ comme ou 
l*a dit, se retenir de parler ou d'agir^ se complaire dans ses pen- 
sées, c*est se complaire dans Tinliibitiou de ses tendances 
I actives, et nous voyons combien la prédominance de la vie inté- 
rieure doit se rattacher étroitement à la iausse impassibilité. 

Et en effet, les faux impassibles n'ont généralement rien du 
tempérament actif, débordant, entreprenant, H s'agit ^ bien 
entendu, de ceux chez qui la fausse impassibilité est un carac- 
tère à peu près constant, car il peut toujours arriver k un actif 
et même à un simple impulsif, sous l'empire de quelque senti- 
ment pressant, de dissimuler une émotion» de se contraindre à 
paraître, en un cas donné, indi itèrent. Mais le plus souvent 
c'est par d'autres moyens que les actifs se préservent. Ils évitent 
au ils pansent les blessures faites à leurs sentiments, soit par 
des simulations positives, soit par la distraction, Tactivité exagé- 
rée ; ils s'empéctient d'y penser. Le chemin est différent, le but 
reste le même. 

La prédominance de la vie intérieure des sentiments est 
encore favorable, sinon nécessaire, à la formation de la fausse 
impassibilité en ce que, chez les esprits qui ne sont pas haute- 
ment intellectuels, la prédominance de la vie intérieure 
implique en général une assez grande sensibilité des tendances, 
une certaine habitude de sentir beaucoup, assez vivement et 
assez iacilemenL Pour que Tindividu se complaise eu lui-même, 
il faut bien qu'il y trouve de quois'intéresser. D'autre part, la vie 
intérieure impliquecommunémentdes tendances plus ou moins 
marquées à Tobservation, à la délectation prolongée, et comme 
^ la rumination des états de l'ame, à l'analyse, ùTexamenetà 
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la critiquequi se rattachent directement aux habitudes d'inJiibi- 
tion, les favorisent ou en dépendent et sont utiles à l'arrêt général 
des manifestations du sentiment. Sans la première de ces con- 
ditions, c'est un type d'équilibré ou de véritable indifférent qui 
se réaliserait, et sans la seconde ce serait le type du sentimental 
expansif et enthousiaste. Ces deux conditions se combinent 
d'ailleurs en proportions très variables selon les individus, et à 
chaque combinaison correspond une forme un peu différente 
du type. Il semble bien que chez Mérimée le sens et l'habitude 
de la critique remportent encore sur la vivacité de l'impression 
et la force du sentiment. Chez d'autres, c'est le contraire, et la 
tendance vers l'apparente impassibilité provient plutôt du heurt 
direct des tendances par la réalité extérieure que de l'analyse 
opérée à l'intérieur de l'esprit par le patient. 
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L'impressionnabilité très vive est la cause directe de la fausse 
impassibilité et tend à provoquer des réactions qui la dissi- 
mulent et, darfs une certaine proportion, la diminuent. Elle 
s'accompagne assez souvent, quand le type du faux impassible 
s'est constitué, d'uuQ susceptibilité marquée. Cette susceptibi- 
lité paraît être une conabinaison de la sensibilité et de l'amour- 
propre. Or l'amour-propre est assez souvent impliqué (quoique 
cela ne soit point tout à fait nécessaire) par l'importance ou la 
prédominance de la vie intérieure. Certaines formes d'amour- 
propre sont, en effet, très aptes à nous . donner le goût d'exa- 
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minerf de savourer intérieurement nos propres étals d'âme. 
D'autre part, l'attention concentrée sur le moi et ses différentes 
manifestations est une condition assez lavorable au développe- 
ment de l'amour-propre* Sans doute, il y a des amours-propres 
de plus d'une sorte, et celui du sportman, par exemple, ou du 
guerrier ne suppose pas un repliement sur soi très fréquent 
et très minutieux. Cependant il suppose déjà une certaine 
réflexion, il tend à compliquer le type. S'il se développe, il pro- 
duit un accroissement de la vie intérieure, il devient le point 
de départ d'un système d idées et de sentiments qui peuvent 
être une condition de la susceptibilité, et même d'une mani- 
festation, souvent rudimentaire et spécialisée, de la fausse 
impassibilité. Un joueur qui veut briller, un chasseur préten- 
tieux peuvent souffrir d*un coup mal joué, d'une partie perdue, 
d'une pièce manquée, se ronger intérieurement et cacher leur 
dépit, pour éviter des railleries désagréables, sous des airs de 
dt^tachement ou de supériorité hautaine, 

11 suffit de lire les lettres de Mérimée pour juger que l*amour- 
propre et l'impressionnabilité étaient considérables chez lui. 
Les faux impassibles que j'ai connus présentaient en général 
les mômes caractères. Parfois l'amour-propre affecte chez eux 
des formes peu ordinaires, et, par une simulation qui entre 
bien dans la classe de celles que j'étudie ici et sur laquelle je 
reviendrai, se voile d'une apparence de modestie. 11 n'en est 
pas moins assez développé- 

On peut être impressionnable sans avoir beaucoup d'amour- 
propre, et Ton peut avoir beaucoup d'amour-propre sans être 
jLj^énéralement très impressionnable; mais lorsqu'on réunit 
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ramour-propre et la sensibilité, on ne peut guère éviter d*étre 
susceptible. Ce que nous appelons susceptibilité n'est guère en 
effet que la réaction d'un amour-propre très sensible, Tamour- 
propre étant entendu en un sens très général. La susceptibilité 
consiste à nous rendre tout entier solidaire de la moindre des 
parties de notre mai et à réagir en conséquence. Est susceptible 
celui qui se fâche parce que l'on contrarie une de ses idées, si 
peu importante seit-elle, ou parce que l'on froisse un de ses^ 
sentiments, si mince soit-il. Et cette susceptibilité ne se dis- 
tingue guère de Timpressionnabilité très vive, de la sensibilité 
exqessive que par la part d'amour-propre qui s'y trouve en-^ 
gagée. 

La susceptibilité plus ou moins retenue, plus ou moins visible 
malgré les dissimulations, est une des marques du faux impas- 
sible. Elle ne se trouve pas nécessairement et toujours chez lui, 
elle s'y rencontre souvent. Cela est à priori vraisemblable. Il est 
assez naturel qu'une sensibilité vive qui se replie sur elle-même,^ 
qui ne se traduit pas immédiatement par des réactions nettes,, 
des phrases, des actes, se dépense en une multitude d'idées, de 
sentiments, d'impressions et aille, à propos d'un événement de 
peu d'importance, éveiller lemoi tout entier, le rendre solidairede 
l'élément psychique froissé. Les faux impassibles se montrent 
d'autant plus souvent susceptibles que leur type implique que le 
milieu daoûLS lequel ik vivent gêne et froisse leurs sentiments. De 
pLusv la SHSceptibilité ne comporte pas seulement la sensibilité 
extrêmeet tenant à une réaction générale du moi, elle suppose 
enconecpfê cette réaistion sera hostile, qu'elle ne consistera pas à 
s'adapter aux canditionsdtamilieu, mais àréagircontreelles^ c'est- 
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à dire que des actions d'arrêt vont s'exercerstirractivîté humaine 

et extérieure qui provoque la réaction. Or l'inhibition^ l'action 
d'arrêt, est une des formes d*aclivitéles plus accentuées du faux 
impassible. Enfin la susceptibilité suppose l'araour-proprei et 
l'amour-propre est une qualité commune chez les faux impas- 
sibles. Ils sont donc tout désignés à l'avance pour se montrer 
particulièrement susceptibles. 

Autant que j'en puis juger par mes propres observations, 
rexpérience confirme ces déductions. Les faux impassibles que 
i*ai connus étaient généralement susceptibles. Au contraire^ les 
expansîfs, les actifs sont beaucoup plus occupés de traduire au 
dehors, d'objectiver en diJTérentes façons leurs étals d'âme que 
de surveiller la moindre égratigaure faite à leur moi et de len- 
venimer par uoe attention constantei 
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La susceptibilité des faux impassibles prend toutes sortes de 
formes et toutes sortes de valeurs selon que varient les éléments 
dont elle se compose, ou les proportions de ces éléments. 
L'amour-propre souffre et s'émeut de bien des façons, et c'est 
tant(H pour des raisons purement égoïstes, mais c'est aussi par- 
fois pour des motifs relativement altruistes ou désintéressés. 
Ce qui blesse le moi, c'est tantôt un froissement de vanité, 
tantôt Tatteinte portée à un .sentiment de dévouement ou de 
respect. Et si l'on rattache môme exclusivement l'amour-propre 
au souci de Fopinion d'autrui (exprimée ou supposée) ou de 
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notre propre opinion, et qu'il devienne ainsi une forme du sen- 
timent de T « honneur », il est visible qu'il peut prendre bien 
des apparences diverses et bien des valeurs. 

Un caractère général de la susceptibilité des faux impas- 
sibles, caractère à peu près imposé par la lorrae essentielle du 
type, c'est qu'elle est en même temps vive et très contenue. Les 
réactions restent à peu près intérieures. Le faux impassible ne 
veut pas avoir l'air blessé, il rougirait de paraître dupe, infé- 
rieur en quoi que ce soit, il ne reconnaît pas volontiers aux 
autres le pouvoir de l'offenser ou la faculté de disposer à leur 
gré de son honneur. Le même amour-propre qui le rend si vul- 
nérable l'empêche de laisser voir sa blessure. De plus, il se 
garde soigneusement de découvrir aux autres les points faibles 
de son caractère, de ses sentiments, de son orgueil ou de sa 
vanité, ceux qu'il serait trop facile d'attaquer pour Tinquiéter 
ou le faire souffrir. 

Mais à d'autres égards cette susceptibilité varie beaucoup, et 
il serait aussi difficile que peu utile d'en énuroérer les formes. 
Souvent elle n'est pas très élevée. Un faux impassible, à Tair 
hautain, pourra être vexé, sans en avoir Tair^ par des remarques 
insignifiantes sur sa mise, sa tenue et ses allures. Chacun a des 
susceptibilités spéciales, quelquefois inattendues. 

Parfois, c'est surtout un sentiment particulier qu'on tient à 
sauvegarder, à nie pas exposer aux attaques parce qu'on le sent 
spécialement vulnérable. La susceptibilité et la fausse impassi- 
bilité sont en ce cas partielles et, pour ainsi dire, localisées- Llm- 
passibilité simulée n'est pas alors une manière d'être générale 
de Tesprit, elle ne porte que sur quelques points. Le type ainsi 
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réduit est assez répandu. On trouve chez bien des gens laiausse 
Impassibilité, restreinte, car Texpansion ne saurait guère être 
universelle. Il en est de méoie d'ailleurs pour la fausse impas- 
sibilité, qui ne peut être tout à fait générale>ni toujours cons- 
tante. Le faux impassible doit être toujours «Kpansif à certains 
égards, tout au moins l'est-il à certains moments, avec certaines 
personnes. Et le type de la fausse impassibilité varie beau- 
coup pour la généralité et la constance, m^is de Thomme qui le 
réalise le mieux à celui qui en paraît le plus éloignéil n'y a quedes 
différences graduées, et Ton ne peut établir entre les uns et les 
autres une ligne Ir^s nette de séparation. 

La réaction de raraour-propre n*est pas toujours très nette. 
Elle se fixe en quelque sorte sur certains sentiments et parait 
3*al tacher à eux indépendamment des blessures que notre va- 
nité pouvait recevoir. Il n*est pas nécessaire que ces sentiments 
soient attaqués et froissés par autrui pour que Ton souffre. Il 
suffit qu'ils soient connus. Cette sorte de pudeur se rattache 
d'ailleurs étroiteraenl à la défense de Tesprit, elle en est une 
.expression psychologique intime. Si nous craignons que 
l'on connaisse certains de nos sentiments, c'est souvent 
^tie nous savons ou que nous sentons vaguement qu'ils éveil- 
leront peu de sympathie et peu d'approbation. L'homme 
rougit facilement de ses sentiments quand ils ne lui paraissent 
pas convenir h son ége, à son sexe, à sa situation, quand il les 
sait en opposition avec les opiuions de gens qu'il respecte, qu'il 
aime ou qu'il craint. Cette impression, qui implique une a^ez 
forte considération du jugement des autres sur nous, se ratl;acfae 
visiblement à i^naour-propre, dont ^lle diffère par certaines 
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nuances. EU© engendre une susceptibilité souvent très vive et 
une dissimulation très marquée. 

11 arrive encore que llmpassibilité apparente et )a suscepti- 
*bilîté qui la détermine ou raccompagne s'élèvent plus haut et 
se détachent davantage de i 'amour-propre égroïâle. Elles sont 
motivées par la crainte d'exposer aux railleries, aux attaques, 
aux interprétations malveillantes ou grossières, des personnes, 
des g^roupes, des idées, des abstractions auxquelles on s'est atta- 
ché* Une discordance entre un individu et SLin entourage peut 
rendre le premier très réservé, très froid en apparence sur cer- 
tains sujets qui lui tiennent à ccBur. Lorsqu'une personne que 
nous aimons, lorsqu'une idée qni nous est chère doivent être 
mai aj^préciéeSî attaquées, tournées en dérision^ nous pouvons 
bien, si nous sommes ardents, impulsifs, prendre plaisir è éta- 
ler, même avec quelque provocation, nos admirations et nos 
sympathies. Mais, si nous sommes plus impressionnables qu'im* 
pulsifs, moins actifs que sensibles, nous prendrons plutôt Talr 
distrait et l'apparence impassible, Voulonsnous éviter de 
paraître à nos propres yeux renier nos convictions ou aban- 
donner nos amis, nous exprimerons notre opinion d'une ma- 
nière impersonnelle et froide. Sommes-nous un peu faibles ou 
très dédaigneux, nous garderons le silence. Certainement notre 
esprit sera dirigé par des sentiments divers. C'est peut-être 
surtout notre amour-propre ou nos sentiments personnels que 
nous voulons mettre à Tabri, c'est peut-être l'objet de ces sen- 
timents. La distinction est malaisée. Nous ne pouvons nous 
intéresser aux autres qu*en tant qu'ils se réalisent en nous, 
qu'ils deviennent une partie de nous. Et il se produit une 
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conabinaison de senlimeûts assez obscure et complexe dont 
11 est à peu près impossible de faire une analyse quantitative 
rigoureuse. Des expériences que Ion ne peut provoquer régu- 
lièrement, mais que la vie réalise parfois, peuvent seules 
montrer si la partie de notre âme qui représente les autres 
hommes ou de grandes abstractions est parvenue à domi- 
ner celle qui nous représente nous-mêmes et ne représente 
guère que nous* Si^ d'ailleurs, nous supposons le désintéres- 
sement à son maximum, ce qui domine alors est une sorte 
d'amour- propre objectivé, dépouillé de son caractère étroite- 
ment personnel. C'est un souci de ^l'opinion qui se porte, non 
plus sur nos propres impressions ou sur nos idées en tant 
qu'elles sont à nous, mais sur des personnes ou des êtres consi- 
dérés en eux-môraes, abstraction faite, dans la mesure du pos- 
sible^ de notre propre personnalité. C'est pour eux que notre 
amour-propre s'éveille Jonit et souffre, nous éprouvons ce qujls 
éprouveraient s'ils étaient à notre place et si l'amour-propre 
égoïste était développé chez eux. 



§IV 



La timidité est encore une des qualités secondaires du faux 
impassible, une qualité assez vague, apparence qui recouvre 
bien des réalités diverses, et qui, par cela même^ peut devenir 
Tobjet d'une sorte de simulation analogue à celle de Timpas- 
sibilité. Nous verrons plus loin quelques-unes des méprises 
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[ju elle provoque. Il s*agit pour le moment de ses rapports avec 
la fausse impassibilité. 

L*indifïérence vraie ou fausse et la timidité peuvent affecter 
des apparences analogues, et 11 n'est pas impossible de les con- 
fondre. Tel paraît timide parce qu'il est indifférent, tel autre 
indifférent parce qu'il n'ose pas, faute d'habitude ou d'habileté, 
dévoiler ses sentiments. Les simulations sont innombrables, et 
d'ailleurs, si tous les états d'esprit qui se simulent ainsi Tuq 
Taulre peuvent différer sensiblement, ils peuvent aussi, par 
la modJlication des éléments qui les composent et de leurs 
rapports, se rapprocher au point de ne plus se distinguer net- 
tement- La timidité qui affecte les allures de rirapasslbilité 
et s'accompagne d'une sensibilité assez vive produit une simu- 
lation tout à fait analogue à celle que j'étudie maintenant- La 
réalité psychologique est plus richement nuancée que nous ne 
pouvons le montrer dans nos analyses, nos synthèses et nos 
descriptions. 

La timidité est très souvent un effet de rimpressionuabilité 
combinée avec Tamour-propre. Très souvent aussi elle s'unit, 
comme j*ai pu l'observer, à la susceptibilité. Elle est ainsi très 
voisine de la fausse impassibilité et peut la déterminer ou doit 
s'associer avec elle. Elle pare au même danger: le froissement 
de nos sentiments intimes. On est timide lorsque, par crainte 
de ropînion d'autrui, par méfiance de soi-même, par faiblesse 
d'idées ou de sentiments, par susceptibilité ou par lierté, par 
peur de la moquerie, on n'ose pas montrer ses opinions ou ses 
croyances, ses sentiments et ses goûts. Le timide diffère en 
général du faux impassible par des allures plus embarrassées 
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et plus gauches. Il rougit et se trouble, il parle eu hésitant, il 
ébauche des phrases et des actes plutôt qu'il ne les accomplit, ou 
qu'il ne s eu abstient nettement. Le faux impassible a le ton plus 
trâDchant, il est plus mattre de ses idées et de ses paroles, il a la 
contenance plus aisée, assurée même, et parfois dédaigneuse 
DU hautaine. Tout en fui est plus arrêté , mieux systématisé. 

Mais» au fond, ces deux types, qui s'opposent si fortement à 
plusieurs égards, ne diffèrent pas toujours beaucoup l'un de 
l'autre. Amenés par les mêmes causes, répondant aux mêmes 
besoins, ils présentent de frappantes analogies, ftt la même per- 
sonne pourra les revêtir successivement.- Tel timide, quand il 
aura développé la conscience ûe sa valeur, le sentiment de sa 
personnalité, et qu*il aura pris Thabitude du monde, deviendra 
un faux impassible. Son apparence d'impassibilité et sa timidité 
proviendront des mêmes causes et rempliront le même office* 
Seulement ses réactions seront devenues plus coordonnées, 
plus précises, plus nettes. Le timide est en certains cas, à ce 
point de vue, quelque chose comme Tébauche ou Terabryon 
d'un faux impassible. J'ai vu plusieurs cas où la transformation 
s'est opérée ou commencée. Si elle ne s'achève pas, on trouve 
chez la même personne un mélange de timidité, de hauteur, 
de gêne et de fierté, d'assurance et de trouble, d'indifférence 
voulue et de sensibilité apparente. Le fait n'est pas très rare et 
s'analyse assez aisément. C'est, sans doute, le eas de plusieurs 
hommes célèbres, réputés pour leur hauteur glaciale et dont les 
intimes nous disent, en prétendant parfois transformer com- 
plètement l'opinion reçue, quils étaient des timides, refoulant 
en eux des trésors de sensibilité. 
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§v 



La timidité et la sauvagerie, avec laquelle on la coolond sou- 
vent et qui s'associe souvent aussi avec elle, sont assez dis- 
tinctes- Toutefois certaines apparences leur sont communes, et 
toutes deux se rencontrent communément avec rimpassibilité 
feinte. Cette association se fait à peu près de la même manière 
pour Tune et pour Tautre. 

Le sauvage diffère du timide Jorsqu'il n'est pasl'un et Taulre à 
la foifl, en ce qu'il ne désire pas tandis que l'autre n'ose pas. Le 
timide, souvent, serait heureux defréquen ter les gensdevant les- 
quels il perd son sang-froid, le sauvage se tient plus volontiers 
à TécarL Le timide voudrait guérir de sa timidité, le sauvage 
s*enfonce avec bonheur dans sa sauvagerie, 11 n'est pas éloigné 
d'y voir un signe de supériorité, La timidité suppose de la fai- 
blesse dans la coordination des sentiments, qui peuvent être 
vifs et profonds, avec leur expression intime ou extérieure. La 
sauvagerie n'implique rien de pareil, elle s'accorde très bien 
avec une certaine rudesse^ mais le sauvage fuit la société, 
comme le timide et pour d'autres raisons. Et cela suppose bien 
qu'il s'y sent mai, que ses instincts, ses sentiments, ses goûts y 
sont contrariés. Son isolement peut provenir de sou impres- 
sion nabili té ; c'est un moyen de meUre h Tabri des impres- 
sions qui lui sont chères et des seutiments quil ne veut pas 
voir contrariés. La sauvagerie, comme la timidité, peut donc 
être un succédané de la fausse impassibilité et, comme la 
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timidité, elle peut s'alUeravec elle. Il suffit pour cela que les cîr- 
constauces obligent le sauvage à sortir de son isolemeut, à fré- 
quenter les gens qui lui déplaisent. Alors il devra montrer sou 
moyen instinctif de défense. Peut-être sera-t-il cassant, violent 
et brutal. Peut-être aussi, s'il est plutôt doux, se montrera-t-il 
froid et réservé et prendra-t-il le type du faux impassible. Si 
la situation nouvelle se prolonge et devient permanente, il peut 
se produire un changement de type, comme celui dont nous 
parlions tout à 1 heure, mais qui indique la substitution d'un 
procédé de défense à un autre plutôt qu'une évolution progrès- 
sive. 



§ VI 



Les allures hautaines, déjà entrevues tout k l'heure, sont en- 
core un accompagnement non pas nécessaire mais fréquent de 
l'impassibilité simulée. Par elle Tindividu tient les autres à 
récart, elle met entre eux et lui comme une couche isolante, 
il évite les familiarités, les indiscrétions, les envahissements^ 
toute une catégorie de frottements et de contacts auxquels il est 
déplorableraent sensible. 

Ces allures sont favorisées ou provoquées par Torgueil, 
aisément développé dans Vesprit qui se complaît en soi. La hau- 
teur du faux impassible n'est pas toujours simulée. Elle Test 
quelquefois. On prend pour de la hauteur ce qui n'est que 
de la réserve. Les gens s'imaginent volontiers qu'on les méprise 
lorsqu'on se montre peu expansif avec eux. La retenue parait 
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un signe de dédain. C'est une question de savoir si cette 
idée n'est pas inspirée par un instinct, en somme, assez juste. 
Être réservé, c'est ne pas sympathiser, ne pas être en harmonie 
avec les autres, ne pas leur ressembler par des idées et par ses 
goûts. Et lorsqu'on diffère des autres et que l'on sent cette diffé- 
rence, on est souvent porté à se juger soi-m5rae supérieur. Ce- 
pendant le contraire arrive aussi à quelques âmes tendres qui 
s'effrayent de la supériorité d'autrui. La hauteur peut être sur- 
tout un moyen de ne pas laisser approcher trop vite les individus, 
de ne les admettre dans son intimité et même de ne les laisser ['" 
venir en contact avec soi que lorsqu'on aura de bonnes raisons 
de croire qu'on n'aura pas à souffrir d'eux. Elle est aussi, en 
d'autres cas, l'expression sincère d'un sentiment de supériorité.' ' 
Constamment les simulations et les dissimulations se compli- 
quent et s'enchevêtrent. Et l'orgueil vrai sous toutes ses formes : 
fierté, vanité, orgueil de l'intelligence, de la race ou de la for- 
tune, peut s'accorder très bien avec le trait caractéristique du 
faux impassible, s'il convient au reste de ses sentiments. 11 
est à la fois une défense efficace, une préservation contre les 
attaques et une puissante et précieuse consolation, dont le faux 
impassible ressent parfois vivement l'utilité. 

A la hauteur se rattache l'ironie. Le faux impassible en 
use souvent. Elle est aussi un moyen de dissimuler ses sen- 
timents en affectant l'indifférence ou en déroutant, en inquié- 
tant l'auditeur. Elle s'allie volontiers au dédain, elle l'exprime 
ou elle le simule, et parfois elle le simule visiblement de façon 
à devenir une sorte d'expansion spéciale. Le faux impassible, 
s'il sait s'en servir avec souplesse, y trouve un bon moyen de 
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cacher ses impressioDS, de les laisser pressentir, selon les cir- 
constances, ou même de les ayoueTf mais de iaçan à pouvoir 
toujours se rejeter en arrière et sans se livrer complètement. 

g VII 

Si le faux impassible est sauvent sauvage ou timide, s'il évite 
les foules et les lieurts^il éprouve avec lorce lebesoiu des amitiés 
particulières, des sociétés restreintes. Un vif désir d'intimité 
/ avec quelques personnes choisies est la conséquence fréquente 
i de son trait caractéristique. Une sensibilité très grande et qui 
s'exalte encore, au luoins au début, à force d*êlre froissée 
et refoulée, tend d'autant plus à s'épancher qu'elle est soigneu- 
sement renfermée. Aussi est-il ordinaire de rencontrer chez 
le faux impassible quelques affections vives et fortes, parfois 
dissimulées. Les voies d'expansion ouvertes au sentiment sont 
si peu nombreuses qu'il s'y précipita avec force. Plus le faux 
impassible est sensible, aiîeclueux et impressionnable, plus il 
craint de se sentir froissé, méconnu, plus il se raidit, plus 
aussi il aspire à trouver le milieu ou sa sensibilité pourra se 
manifester à Taise et sans crainte, plus il aime d'une tendresse 
inquiète et passionnée ceux qui sauraient ne point heurter ses 
sentiments et, au besoin^ en respecter les excès ou les manies. 
11 aimera du moins ceux qu'il supposera tels. Ses affections se- 
ront facilement jalouses. H est trop impressionnable et trop de 
déceptions Tont blessé pour qu'il ne soit pas volontiers ombra- 
geux, tout en se montrant parfois très naïf, parce qu'il nu pas 
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une très grande habitude des gens el qu'il s'est volontaire- 
ment tenu k l'écart, isolé dans un monde imaginaire. Car Texal : 
talion de 1 îmaginatiûn, son développement luxuriant sont 
encore un trait assez fréquent chez le faux impassible lorsque 
ses Tîchesses intellectueileg lui permettent ce luxe. Les senti- 
ments vifs et très retenus se dépensent comme iis peuvent et 
produisent^ quand les conditions voulues se rencoûlrent, de 
riches Uoraisons d'images, d'idées, d'impressions et de rêve- 
ries, 

forcément réduit, par défiuition^ à ne trouver que peu de 
sympathie f le laux impassible ne recherchera que rintimité de 
quelques personnes, et il la recherchera avec ardeur. De la, s'il 
est dlûtelligence un peu étroite, uae tendance à Tesprit de 
coterie. Ne se trouvant à Taise que dans un petit cercle d'amis et 
n'en sortant guère, il pourra s'en exagérer Flmportance, mécou- 
najtre les personnes qui n'y sont pas entrées on les idées, les 
propos, les manières, les habitudes qui n'en sont point sorties. 
C'est un écueil assez périlleux, dont le danger provient aussi bien 
des défauts de rintelligence que de Tallure du caractère. 



g VllI 

Enfin le type du faux impassible comporte souvent une cer- 
taine franchi se^ou du moins une forme de la franchise, qui est 
Téloignement pour le mensonge net et la fausseté consciente. 
L'impassibilité apparente est bien aussi une sorte de mensonge, 
mais ce n'est pas un mensonge direct. 



'▼r^ 



M LHS FAUX IMPASSIBLES 

C'est précisément parce qu*îl ne veut ou ne peut pas mentir et 
faire montre d'autres sentiments que ceux qu'il éprouve réel- 
lement et qu'il a ses raisons de ne pas laisser voir, que le faux 
impassible est enclin à ne pas en montrer du tout. Le menteur 
a moins de motifs de se montrer impassible. 11 a des moyens 
de défense diflérents. 11 sait tromper quand son intérêt Ty pousse 
et laisser voir, sans danger, autant de sensibilité, vraie ou fausse, 
qu il lui plaît. Le mensonge et Ti m passibili té affectée se sup- 
pléent* Ce sont encore des moyens divers pour arriver à des buts 
semblables : la défense psychique et la préservation du moi, 
mais ces moyens diCférents s'opposent et ne s'associent guère. 
Sans doute, il arrive au faux impassible de mentir, maif^ bien 
couvent son orgueil ou d'autres raisons Ten détournent. 



§ IX 



On pourrait en dire bien plus long sur les conditions, 

les conséquences, les associations diverses de la fausse impas- 
sibilité, lime suffit d'avoir marqué leç grandes lignes du sujet, 
indiqué les principaux faits qui la préparent, la complètent, la 
manifestent et la constituenL Ils se ramènent tous, on a pu le 
remarquer, à quelques faits dominateurs assez simples* Le prin- 
cipe de toutes les manifestations que nous avons étudiées, c'est 
une împressionnabilité très vive» contrariée par un milieu que 
sa nature propre, ou la faiblesse du sujet, ou peut-être sa 
clairvoyance, rendent redoutable. De là, la nécessité de cacher 
les seuliments et les impressions que trop de froissements atlen- 
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dent. De là, Taflectatioa d'impassibilité, de là aussi, selon lea 
circoDStanceSf la timidité, la sauvagerie, la susceptibiJitéT la 
prédomiaance de la vie intérieure, le besoin d'afîections choisies, 
tous les traits différents que j*ai examinés, et d'autres qu'il 
serait trop long de rechercher miûutieusementp Le même Individu 
ne les réunit pas toujours. Ils se peuvent grouper de dilTérentes 
façons et selon des proportions variées, de manière à différencier 
le type général, à créer, selon les traits dominants et leur mode 
de groupement^ de nombreuses variétés qui se différencieront k 
leur tour dans chaque individu en se déformant selon les cir- 
constances particulières de sa vie et leur association à des opi- 
nions et à des sentiments différents. 



|X 



Je ne puis passer en revue tous les traits de caractère qui 
peuvent venir se Joindre assez logiquement à la fausse impassi- 
bilité. Plusieurs deceuxqu'on pourrait indiquer se rapprochent 
assez de ceux que nous venons de voir pour qu*il n'y ait pas lieu 
d'y insister looguement. 

Une certaine faiblesse peut favoriser le développement de 
noire type. L'homme naturellement violent, emporté, aura de 
la peine à simuler [Indifférence. 11 éclatera plutôt, mauifesleraL 
ses sentiments à ses risques et périls, pourra surmonter fe 
danger ou y succomber, mais se défendra par dautrea 
moyens. La faiblesse n'est pas une condition nécessaire^ mais 
elle est une condition favorable. Elle peut être suppléée par la 

p^ULHAN — Mensonges 3- 



» LES FAUX DfFAfSIBLES 

clalrroyaDee et la réQexioD, f>ir la prudence qui les su il et qui 
décanseiîle les mayeas TÎoleols. Un certain équilibre intérieur, 
une sensibilité, ¥i?e miis qui n'aveugle pis 1 intelligence au 
point de Tem pécher de se rendre compte des périls de la réalité, 
favoriseront le développement de 1 indilTérence affectée. 

Le fau^ impassible est sonveni aussi fin et délicat. Des im- 
pressions subi lies sont plus faeilement froissées et provoquent 
assez vite le repliement sur soi. des sentiments rudes etgrossiers 
craignent bien moins le contact de la vie réelle. En somme, la 
délicatesse se rapproche lieaucoup, au moins en ce qui nous 
intéresse ici» de 11 m pression nabili té et pai^ît même se con- 
fondre avec elle. 

Les faux impassibles que } aï cou dus étaient non seulement 
sensibles, mais presque tous alïectueu^t* L'un était plutôt 
susceptible et assez sauvage, l'autre surtout orgueilleux, un 
troisième coDtrdrianl, chez un quatrième le besoin d tu limité 
et de tendresse était très vif. Presque tous étaient en somme 
1res doux, malgré certaines apparences de brusquerie chez Tun, 
d'humeur difficile chez uo autre. Je signale ce fait, parce 
que sa fréquence me paraît le rendre intéressant, et je n'y insiste 
pas, parce que je ne suis pas sur qu'il y ait une association très 
solide, uue corrélation tr'^s étroite entre la douceur et les autres 
traits du faux impassible. Cependant on peut voir une relation 
ualurelle entre la douceur et la timidité, peut-être même entre 
la douceur et la susceptibilité chez uo homme affectueux et 
injpressioDoable. Il n'est pas moins surprenaal qu'il tûchc 
tréviter aux autres, et surtout de ne pas leur attirer par sa faute 
les petites souffrances qu'il ressent ^ vivement. La douceur 
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paraîtra plus opposée à Tattitude hautaine. Mais d'une part tous 
les faux impassibles ne prennent pas cette attitude, d'autre part 
des traits opposés s/unissent fréquemment chez un même indi- 
vidu, et enfin l'attitude hautaine du faux impassible n'est souvent 
qu'une apparence qui lui sert à tenir à distance les gêneurs, et 
elle peut être une réaction contre les inconvénients d'une dou- 
ceur, d'une bonté, d'une affabilité réelles et même excessives. 



CHAPITRE UI 
L'Impassibilité et la Bouderie- 

SI 

Nous nous ferons une idée plus netttiet plus juste, semble-t-il, 
de la fausse indifïérence en la comparant à un état psychologique 
qui s'eu rapproche beaucoup, qui lui ressemble à plusieurs 
égards, qui mÔme peut, sans doute, parfois se confondre avec 
elle ou du moins la préparer. Je veux parler de la bouderie. 

Elle aussi est une impassibilité affectée, et elle provient d'uû 
froissement. Mais elle est une réaction plutôt qu une protec- 
tioa. Elle se produit après le froissement et comme expression 
du mécontentement qu'il a causé. Elle n'est pas une protection 
aussi nette que la fausse impassibilité. Cependant elle peut 
avoir pour but plus ou moins avoué et pour eflet aussi de garan- 
tir le boudeur contre des froissements futurs. Elle agit indirec- 
tement en ce sens, en empêchant les gens qui ont froissé le bou- 
deur de le faire encore. Ils voudront, soit par sympathie, soit par 
lassitude et par ennui de le voir bouder, lui en éviter les occa- 
sions. 



L IMPASSIBILITÉ ET LA BOUDERIE 'AT 

Cet eflet suppose uo milieu sympathique, bieiiveillaQt et assez 
iutime, tandis que rimpassibilité afieelée est plutôt produite par 
un milieu hostile ou indifférent. On ne boude guère que 
ceux que Tan considère comme des amis. Avec des indiflé- 
rdnts ou des adversaires, la bouderie n'aurait aucune raison 
d'être. Peut-être môme ne s'en apercevraient-ils pas. Témoigner 
de !a froideur à un adversaire, garder rancune à celui qui nouï^ 
a sérieusement blessés, ce n'est pas bouder. Ou alors c'est qu'où 
tient encore à eux malgré tout et qu'on espère inconsciemment 
peut-être un raccommodement. Tout autre est la bouderie par 
laquelle le boudeur, Tenfant surtout, veut châtier ceux qui 
tiennent à son alïection, les priver de ses effets, leur faire 
craindre de l'avoir perdue. Comme d'ailleurs chacun peut tenir 
à Testime, à l'admiration, àla sympathie depersc^nes très diffé- 
rentes et pour des causes très diverses, et tenir à en recevoir 
les marques que son tempérament personnel lui fait désirer, 
la bouderie peut se transformer considérablement sans chan- 
ger, au fond, de nature. 



Il 



La bouderie comporte une sorte d'affectation d'indifférence. 
Le boudeur agit comme si les gens à qui il eu veut lui étaient 
devenus étrangers, ou comme s'ils n'existaient plus ou très peu. 
Il ne leur parle pas, il leur répond à peine, brièvement et sèche- 
ment; il a Tair distrait, il ne les voit pas^ ne s'occupe pas d'eux ^ 
supprime toutes ses manifestations ordinaires de sympathie ou 
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de tendresse. Mais Bon indifTérence dîiïëre sensiblement de celle 
du faux impassible. 

D'abord elle éclate brusquement, elle tranche visiblement sur 
les altures antérieures du boudeur. 11 désire qu'on s aperçoive 
d'un changement en lui, elle est nettement leinte ou voulue. La 
fausse impassibilité, au contraire, tend à se laire prendre au sé- 
rieux, elle est un état permanent, qui doit paraître naturel. De 
plus, la bouderie estaggressive, elles'étale, elle déborde. Le bou- 
deur serait fâché qu'on ne fît pas attention à lui et qu'on ne s'aper- 
çût pas qu'il boude. Ce trait est bien moins fréquent che^lefauK 
impassible. 11 ne tient pas forcément à ce qu'on le remarqueet, 
dans beaucoup de cas, se passe trèsbienqu'onfasseattentionà sort 
impassibilité. 11 s'abrite derrière elle, mais cherche surtout à se 
préserver, non^à se venger et à inspirer des regrets aux autres. 

La bouderie ne porte en général que sur des points d'impor- 
tance relativement faible. On boude un ami qui vous a fait une 
mauvaise farce, on ne bouderait pas le voleur qui a voulu vous 
assassiner. Quand le mal a une certaine gravité, on n'y répond 
pas par la bouderie, et d'ailleurs on peut penserque ce serait, vis- 
à vis de celui qui Ta causé, une vengeance ou une prévention 
singulièrement inefficace. La fausse impassibilité, au contraire, 
peut accompagner les actes les plus graves. 

La bouderie cherche à préparer un retour possible. Elle est 
un moyen d'obtenir des compensations, elle est uue sorte 
(le lutte* La fausse impassibilité, au contraire, n'est pas une 
lutte, elle est plutôt un procédé pour en éviter une. Elle ne 
tend pas à nous faire obtenir quelque compensation à un désa- 
grément, mais bien à nous mettre à Tabri de ce désagrément 
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même, et elle ne se préoccupe guère d'une conciliation possible. 
Au contraire, on peut dire que, d'une manière générale^ elle va 
à rencontre de toute conciliation. Elle nous sépare des autres, 
non point pour nous en rapprocher davantage, mais bien 
plutôt pour nous en mettre définitivemcDl à Vécarl, Sans doute 
elle peut cependant être considérée comme une discordance 
qui prépare une harmonie, mais c'etàt à un tout autre point 
de vue. Par la fausse impassibilité, comme par la bouderie, on 
amasse des réserves de tendresse et d'expansion ; mais au lieu que 
le boudeur les conserve pour celui même qui Ta froissé, le faux 
impassible les garde pour ceux vis-à-vis desquels il pourra se dé- 
partir de sa fausse impassibilité. On vante les joies des raccom- 
modements qui suivent les bouderies des amoureux, on pourrait 
vanter pour les mêmes raisons les joies de l'expansion chez le 
faux impassible, quand son attitude ne s'est point figée en une 
vraie nature et qu'il croit enfin avoir placé sûrement sa con- 
fiance. La joie parait surtout pour lui, encore qu'elle puisse 
s'aviver aussi chez son partenaire de Torgueil, un peu trompeur, 
d'avoir conquis une amitié apparemment si rare. 
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Pour toutes ces raisons la bouderie prend aisément un aspect 
un peu mesquin^ puéril, très jeune, avec quelque chose d un peu 
ridicule. La fausse impassibilité peut être aussi mesquine, 
mais elle s'élève parfois à la grandeur. Celle-Ui révèle une 
discordance, mais légère et recouvrant une harmonie fon- 
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dam en taie, celle-ci mootre une lutte plus grave et ne révèle 
qu'un accord incertain, ou même le désaccord profond inbé- 
rent sans doute à toute réalité. La première est plutôt un peu 
comique, elle est du domaine de la comédie, mémedu vaudeville, 
la seconde devient à roccasioo dramatique ou tragique. 11 y a 
de la fausse impassibilité dans Hamlet, Aussi la bouderie carac- 
ii^rise-t-elle surtout Teofantet certaines iemmes, les femmes en- 
fants . Mais co m me il y a <i bon nom bre d'hom mes qui sont f e m m es 's 
il y en a beaucoup qui restent enfants, au moins par quelques 
parties de leur caractère ou de leur esprit* Nous le sommes peut- 
être tous à certains égards. Et c'est pour cela que la bouderie 
n'est pas inconnue chez Thomme, 

On voit combien une apparence analogue, rindifTérence jouée, 
peut recouvrir de réalités différentes et semblables à la fois, 
étroitement reliées entre elles et cependant en contraste. 11 se 
peut que le boudeur devienne un faux impassible avec Tâge et 
l'expérience quand il se verra exposé non pas à des froissements, 
souvent involontaires, de parents ou d'amis, mais à des hostilités 
nettes et à de sérieux dommages, 11 se peut aussi que le faux 
impassible redevienne boudeur quand il se trouve entouré de 
personnes sympathiques et qu'un léger nuage vient à voiler un 
moment ses amitiés. Peut-être encore, pourrait-on dire, à un 
autre point de vue, queTimpassibilité feinte est une sorte de bou- 
derie grave anticipée, ou que la bouderie est une sorte de fausse 
impassibilité visiblement simulée apWïs coup. Mais les défioi- 
tiens de ce genre ne peuvent guère que résumer plus ou moins 
faaureusemeut la réalité sans Texpliquer davantage. 
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CBAPITRE IV 

La défense sociale et la défense individuelle 
par la fausse impassibilité. 



§1 



La [ausse impassibilité peut être envisagée aussi comme un 
phénomène de défense sociale, comme une condition de l'har- 
monie, générale, et son râle à cet égard est sans doute aussi ira- 
portant. Je n'ai pas à Texaminer longuement ici ; il faut bien 
pourtant que, pour ne pas être trop incomplet j'en dise quelques 
mots. 

Comme phénomène de préservation générale, la feinte impas- 
sibilité ne profite pas directement à celui qui la réalise. Elle est 
plutôt une condition de la régularité de la vie sociale, elle im- 
porte principalement à la bonne conservation des relations entre 
individus, et elle prend une apparence régulière et semblable 
chez la plupart des membres d'une même société et d'un même 
milieu- On la retrouve même chez tous plus ou moins atté- 
nuée. 

Les conditions de manifestation de cette indilférence affectée 

changent singulièrement ici. Le but poursuivi n'est plus le 
même. 11 ne s'agit plus pour chacun de nous de s'abriter lui- 
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même, il s'agit surtout de préserver les sentiments généraux de 
la société, les conventions qui lui donnent sa force, les préju- 
gés dont elle profile encore, les vérités aussi qu'elle a pu ad- 
mettre, les lois exprimées et sous-entendues de son fonctionne- 
ment actuel et normal, et même les sentiments spéciaux des 
individus en général. Aussi, tandis que la feinte impajssibilité 
que nous avons examinée jusqu'ici retenait surtout l'expression 
des sentiments de Tindividu en tant que cette expression aurait 
pu lui nuire en révélant ses côtés faibles et ses points vulné- 
rables, désignés ainsi aux attaques de ses adversaires, c'est 
d'une tout autre manière qu'elle agit à présent. C'est la société^ 
ce sont les a ulres in divid us qui 1 faut éviter de froisser. La société 
nous engagera donc à dissimuler nos sentiments, à affecter au 
moins l'indifférence toutes les fois que l'expression de nos émo- 
tions intimes pourrait heurter les sentiments d'autrui. Elle va 
bien plus loin et commande même de simuler les sentiments que 
nous n'éprouvons pas, mais je n'ai pas pour le moment, eii 
traitant de l'impassibilité feinte, à examiner ce côté de la ques- 
tion. 

La morale et la politesse nous poussent avec force dans ce 
sens. 11 est inconvenant aux yeux du monde, il est blâmable, 
de marquer sa sympathie pour les idées qui n'ont pas, pour 
ainsi dire, cours légal, de faire montre de sentiments que la 
société, par Forgane de ceux qui en sont la représentation 
plus ou moins fictive, réprouve ou tient pour suspectes. Bien 
plus, il faut éviter de montrer des sentiments trop vifs, des 
passions intenses, des convictions trop fortes. Non seule- 
ment nous froisserions les autres en pensant et en sentant autre- 
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ment qu'eux, mais encore nous ne devons pas être de leur avis 
plus qu'ils ne le sont eux-mêmes, et dous les choquerions peut- 
être plus encore en approuvant leurs idées avec trop d'enthou- j 
siasme qu*en les combattant discrètement- La passioo, Térao- 
tion vive sont d'ailleurs la marque d'une pergonnalité qui peut 
être aisément envahissante, elles sont suspectes par elles-mêmes, 
dangereuses et choquantes. Et la morale commande aussi de ne 
manifester par nos actions aucun sentiment, aucune idée qui 
ne soit considéré comme bon par le milieu social dans lequel 
nous sommes enclavés. 

Je n'ai pas à apprécier ici la qualité de ces interventions^ à re- 
chercher longuement si elles sont bonnes ou mauvaises. En fait^ 
la politesse et la morale ont parfois ralsoni et assez souvent, 
même à leur point de vue, elles ont tort. Je veux dire qu'elles 
sont maladroites et marchent contre leur but dernier. En tout cas, 
elles sont hostiles à tout ce qui est purement individue), à tout 
ce qui donne un relief particulier à notre personnalité. <f L'héré- 
tique est celui qui a une opioion » ; elles pourraient adopter 
cette formule en la transformant un peu et en la généralisant. 
Il est immoral et impoli d'avoir des opinions à soi, des senti- 
ments à soi, et surtout de les laisser apercevoir et de se laisser 
diriger par eux. 

De là, chez l'homme du monde, chez l'homme i^ligieux, chez 
l'homme vertueux « selon la formule », une fausse indilTérence 
qui rappelle beaucoup, tout en différant notablement d elle, Ja 
fausse impassibilité qu'utilise l'individu pour sa couservation. 
En somme, elle est surtout, pour prévenir lagression, ce qu est 
l'autre pour préparer la défense. Elle nous empêche d'attaquer 
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les autres comme celle-ci empêche les autres de nous attaquer 
si la première ne suffit pas à les retenir. 

La fausse îndîlîéreuce prescrite par la politesse se distingue 
de celJe qu'enseigue la morale, La première s'attache surtout 
k la forme, l'autre se préoccupe davantage du fond. Elle 
tend à se transformer en indifTérence réelle, ou même en aver- 
sion pour tout ce qui n est pas reconnu conforme aux principes 
acceptés. En revanche, la morale admets plus volontiers que la 
politesse, une certaine vivacité de seuUments en ce qui se rap- 
porte à ses prescriptions, bien que l'expression doive en être 
retenue et réglée. Il est moral tout de même d'aimer vivement 
le bien^ et religieux de se passiouoer pour Dieu, il ne serait 
peut-être pas de bon ton de s'enthousiasmer pour la politesse. 
Ces différences se comprennent aisément si Ton songe aux buts 
différents de la politesse, qui s'occupe surtout de régler des rela- 
tions assez superficielles, et de la religion ou de la morale, qui 
sinquiètent bien davantage des conditions essentielles et pro- 
fondes de la vie sociale. 
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Un exemple assez intéressant des indications delà politesse 
et deiamoraleentantqu'ellesse rapportent à l'organisation de la 
vie sociale et même à la conservation de Tespèce, et parsuite à la 
durée delà vie organisée, nous est fourni par la pudeursexuelle. 
La pudeur se rattache de très près au sujet de notre étude. Elle est 
une spécialisation de la fausse indillérence, avec quelque chose 
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de plus. Elle comporte, eo effet, untrotible, une émotion visible 
que rindifférence affectée ne suppose point. Oa pourrait affec- 
ter l'indifTérence au sujet des foactions de reproduction sans 
montrer aucune pudeur. La pudeur suppose luéme un certain 
eiTroi, une certaine crainte, et parfois une certaine aversion des 
réalités de Taraour, au moment même où elles sont désirées, 
car la pudeur s'éveille surtout avec la vie sexuelle. Il n*en reste 
pas moins que la pudeur empêche d'avouer, de laisser paraître 
des senlimeatsetdes émotions, elle implique à la lois Timpres- 
sionnabilité et la retenue. Si la retenue est essentielle, Vimpres- 
sionnabilité Test aussi. Pour de véritables indiJïérentsJa pudeur 
n'aurait aucune raison d'être. Elle est donc bien une forme spé- 
cialisée de la fausse indifTérence, 

Sans doute, elle peut être considérée à certains égards comme 
un phénomène de défense individuelle. Dans les conditions so- 
ciales actuelles elle est sans doute nécessaire à la femme, et elle 
lui est tout au moios assez avantageuse en bien des cas. Elle a 
également son utilité, au moins temporaire, sa valeur morale et 
sa valeur de politesse, en prévenant peut-être des conflits, en 
évitant bien des froissements et en tendant à conserver les 
mœurs actuelles ou l'idéal qu'on voudrait actuellement leur 
donner comme règle. Enfln, au point de vue de Tespèce, on peuE'^ 
panser qu'elle est utile en favorisant la fonction de choix. Peut- 
être a-ton exagéré la portée de cette considération, car, après 
tout, le chois pourrait s'effectuer sans pudeur, mais tout ce qui 
relient, tout ce qui retarde la satisfaction d'une tendance est à 
certains égards favorable au développement et ^ la complication 
de cette tendance, par suite à la formation d'un système psy- 
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€b!que plus complexe, et peut préparer aussi une satisfactîoa 
meilleure- 11 est très vraisemblable que la pudeur a pu exercer 
ainsi une influence relativement beureuse» La question est com- 
pliquée et demande des distinctions et des réserves* Je n'ai pas 
â l'approfondir ici, et il me suffit d'avoir montré par un es^emple 
comment peuvent s'enchevêtrer les défenses individuelles et les 
défenses socialee. 
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La fausse impassibilité^ qui est une défense individuelle, est 

aussi très étroitement dépendante du milieu sociah Et il me 
semble qulci nous trouvons une différence entre les faits 
relevant de la psychologie sociale et ceux qui rentrent dans la 
sociologie. Les uns ont sans doute des conditions dans l'état delà 
société, ils impliquent un certain milieu et ils en dépendent 
directement. Mais ils ont surtout une portée individuelle, ils 
tendent surtout à la conservation de l'individu. Les autres, tout 
en étant aussi^ k certains égards, comme tous les phénomènes 
sociaux possibles, réalisés dans et par des individus, ont aussi 
leurs conditions profondes dans les combinaisons de la vie des 
groupes, ils dépassent rindividu parleur fin et tendent surtout 
à continuer, à développer, à compliquer la vie de Tensemble, 
Ils ont pour objet moins les idées, les plaisirs ou les peines de 
rindividu que les rapports des individus entra eux, leur forme 
et le maintien de cette forme. Jl n'y a d'ailleurs que des diffé- 
rences de degré sans doute entre ces deux sortes de phéno- 
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mènes, ils se combinent et se fondent les uns dans les autres. 
Il n'y en a pas moins, semble-t-il, quelque distinction à faire 
entre eux. 

Je viens d'indiquer quelques-uns des faits sociaux que Ton peut 
rapprocher, par leurs côtés psychologiques, de la fausse impas- 
sibilité. Les faits dé psychologie sociale comprendraient toute 
une série d'influences exercées par les conditions sociales sur la 
formation de Tindiflérence simulée et du type en qui elle do- 
mine. II est assez aisé de constater ici des modes plus ou moins 
durables, des propagations de l'idée du type par l'art, et, par là, 
sans doute, la réalisation plus fréquente du type lui-même. On 
pourrait constater aussi peut-être que certaines qualités spéciales î 
des milieux sociaux tendent à la produire comme une des meil- 
leures défenses qui puissent être opposées aux agressions de 
ce milieu. 

Il serait aisé sans doute dé citer plusieurs auteurs qui se sont 
plu à reproduire le type du faux impassible et ont pu ainsi con- 
tribuer à le répandre. Je rappellerai simplement que la littéra- 
ture du second Empire en a fait un assez grand usage. On retrou- 
verait le type, par exemple, dans les comédies de Dumas fils. Et 
ce n'est pas un symptôme moins important que Tindiflérence 
dédaigneuse affectée par- Flaubert à l'égard des personnages quïl * 
faisait vivre dans ses romans, que l'impassibilité hautaine, non 
point constante, mais assez marquée, des grands vers de Leconte 
de Lisle et des petits vers de Théophile Gautier. On retrouve- 
rait encore des traces d'un état d'esprit analogue dans l'œuvre 
de Mérimée, de Taine, spécialement dans les Notes sur Paris, ou 
même chez Edmond About coin me chez Prévost-ParadoL 
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Il j svaî t là oBe réactk>a eontre c«taâ]is excès da romantisme. 
On était \^&Mt >ii& défMrdemeiit (fe la jjoesàotkr des cris «t des sah- 
gtots. des gra^iuis soitim^ts et des grandes plirases. Comme 
après la sécheresse delà prem^re partie dâdix-lmitîème siècle, 
on avait éproafé le besmii de répandre^ ua pen à tort et à tra- 
vers, des tré^>rs de seiksibLlité,. après les orgies de passion et de 
sentîmeiitalisQie des romandqacsy on se sentait porté à retenir, 
à etïntenir sa saiâbtlîté^ à se Bascpm' d^îiidifférettce. Ce n*est 
pas qu OQ ae pàt troor»' des affeetati<»s d^insenâliilité jusque 
chti^ les béros de romantisme^ mais eQes n'étaient point en 
belle place et cédaient Tite. Ce fat le contraire pins tard, et la 
sensibilité, m4me réelle, se troaTait effaeée à s(m tour, cachée 
sons l indifférence ai^nrente. A TAntony de Damas père succé- 
dait rOlîvier de Jalin de son fils. 

En même temps qœ la tendance à Timpassibilité affectée, on 
TiHt eroitre et se dérelopper Fironie et la tdagne. Inutile sans 
doute de rappeler longuement les signes de cette éYolution : le 
triomphe de l opérette^ d'une part, et de Tantre la place que pre- 
naieat le sarcasme ou l'ironie froide dans les attaques contre le 
gouvememeot impérial. On peut reconnaître dans ce fait, sem- 
ble-t-il, une double réaction : d'une part, Tironie est assez étroi- 
te ment liée à la feinte indifférence. Elle est un très bon moyen 
de slmoler ses sentiments propres et d'en simuler d'autres, ou 
plutôt, car on Dechercheguère à faire prendre ceux-ci au sérieux, 
de simuler une antre simulation. La h blague», qui n'est qu'une 
dorte cl iroEie familière, remplit le même office. Elle est pour le 
taux îtn passible une façon de cacher ce qu'il éprouve en affectant 
de traiter avec dédain des sentiments qu'il garde précieu- 
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sèment^ mais que, par prudence ou par fausse houle, il préfère 
ne pas avouer. 

Mais en même temps que, sous certaines de leurs formes, la 
blague etrironie s'associent pour servira la fausse impassibilité, 
sous d'autres formes elles la provoquent et ramènent à se déve- 
lopper. Certaines personnes de sensibilité délicate et expansive 
ne craignent rien tant que la blague et Tirouie, à raoius 
qu'elles n'y reconnaisseot un simple jeu qui cache une sympa- 
thie réelle et qui encore les inquiète un peu ; rien ne les décide 
aussi bien à se replier sur elles-mêmes, à se retirer derrière 
une simulation d'indifférence ou de dédain supérieur- L^irouie 
et la blague, qui ont servi de moyens d*atlaque, serviront égale- 
ment de moyens de défense. Et cette afïectation de mépris 
hautain, de dédain gouailleur qui nous a froissés, nous pouvons 
la prendre à notre tour pour dissimuler les blessures, pour les 
prévenir et aussi pour les rendre. 
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Nous trouverions d'autres caractères k signaler et nous pour- 
rions étudier plus longuement les conditions sociales qui déter- 
minent la formation et la diffusion du type psychologique de 
lafausse indifférence. Onpourraitaussi choisir d'autres exemples, 
La première partie du dix-huitième siècle serait intéressante à '' 
étudier à ce point de vue, avec sou dilettantisme spécial et son ' 
amusement dédaigneux, son affectation d'indifférence ou môme " 
de méchanceté. Mais ce n'est point mon but d étudier ici les 

JUULUAN — Mensonges 4 



AO LES FÂUH IMPASSIBLES 

phénomènes sociaux. L'e&q:ui5se que >'ai donnée suffit^ il me 
semble, à mon dessein. J'ai voulu seulement indiquer comment 
U existait tine fauase iEk|)a»âlbîlitjé plus spécialement sociale dans 
ses causes et dans ses eflets, tout en étaût réalisée pair des indi- 
vidus, et comment, même sur la feinte impassibilité plus stricte- 
ment Individuelle, les condiLions sociales influaient tantôt pour 
en favoriser le développement et la dlBusion, tantôt, à d*autres 
♦époques, pour lareslreindre. Lorsqu il eside.bonton d'être « sen- 
sible n eu eHet, c'est rindiiïérence qu'on masque plutôtqueTim- 
pressionnabilité. 

Sans doute pourrait-on se demander encore s'il n'y a pas des 
phénomènes exclusivement sociaux correspondant à la iausse 
impassibilité, des phénomènes qui ne se réaliseraient que 
dans une collectivité sans m réaliser dans les individus, qui 
seraient à la vie d'un peuple ce qu'est la fausse impassibilité 
dans la vie ûuu individu. Peut-être pourrait-on trouver quelque 
chose dans cette voie, mais cette recherche m'écarterait trop de 
mon sujet pour que je m'y arrête. 



CHAPITRE V 
La part de la sincérité dans la fausse indifférence. 

§1 

L'homme ne feint pas absolument. Dans ses mensongeâTil \ 
entre toujours quelques éléments de vérité. Le faux impassible ( 
n'est pas un simple simulateur, et sî son indifiérence est simu- 
lée, elle ne l'est pas complètement. Qu'une déception comme 
celle de Mérimée transforme un caractère, cela n'est guère 
croyable. Si un homme, à la suite de quelques froissements, est 
porté à se revêtir, comme d'une carapace, d'une apparence de 
froideur, c'est qu'il était déjà passablement indifférent, sans 
doute, sur bien des points. Et en effet, chez le faux impassible, 
nous trouvons, à côté de l'indifférence simulée, une indifférence j 
réelle, qui n*est point sans influence sur Fautre. 

Il doit en être forcément ainsi. Les qualités qui accompa- 
gnent, suivent ou provoquent la fausse indillérence, Tamour de ^ 
la vie intérieure, Torgueil, l'amour- propre, s'accompagnent tout 
naturellement d'un certain détachement à légard de bien des 
choses. La dissimulation du faux impassible pourrait donc con- 
sister à généraliser une manière d être qui lui est, jusqu à un 
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certaiQ point et par rapport à certains objets de désir, tout à 
fait naturelle. 
Nous avons des raisons de croire que cela est exact en effet. 

! \ Le iaux impassible est, par déOiiition, par hypothèse, un . 

! Iliorarne en désaccord avec son milieu, froissé par lui dans 
ses tendances intimes et que le manque de sympathie engage à 
i%3temr l'expression de sa sensibilité. Mais ce désaccord implique 
il peu près toujours, sans doute, des différences marquéest entre 
les goûts, les désirs, les idées de cet homme et les tendances ou 
les opinions de ceux qui Tenlourent. 11 ne me semble pas que 
le heurt de deux désirs semblables engendre très souvent la 
fausse impassibilité. Cela paut arriver en certains cas de sacri- 
fice, mais accideoleliemeût et pour un moment. L'un des rivaux 
lie veut pas laisser voir à Tautre qu'il souff're de s'être sacrifié. 
t'ne dissimulation continuelle de ses propres désirs, cachés 
pour ne pas nuire aux désirs semblables d'autrui, supposerait un 
iillruisme peu commun, une affection extrême et parfois unila- 
lérale qui donnerait déjà comme condition à la fausse impassibi- 
lité une différence de caractère et de sentiments bien nette. Le sa- 
crifice réciproque serait théoriquement possible, mais bien in- 
vraisemblable et reste trop rare sans doute pour qu'on s'en occupe 
davantage. D'ailleurs la fausse impassibilité se rapprocherait 
lui de celle que recommande la morale ou la politesse, et qui est 
plutôt désintéressée que destinée à la défense personnelle. 
f En fait, Taffectation de Tindifférence est surtout produite par 
roppogiUon de sentiments différents. C'est quand nous savons 
que nos sentiments ne seront pas approuvés, partagés et imités, 
que iious,soraraes surtout portés à les contenir. Le manque de 
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[ sym^athie^fait-leJaux impassible. Et ce manque de sympathie 
provient non seulement de ce que le candidat à la fausse im- 
passibilité éprouve des sentiments qui seront Iroissés par 
les autres, mais aussi de ce qu'il n'a pas les sentiments de 
ceux-ci. S'il aime ce qu'ils n'aiment pas, il reste indilïé- 
rent à bien des plaisirs qui les charment. Peut-être même cette 
indifférence produit-elle plus fréquemment notre type qntï 
l'opposition directe du désir et de Ta version. Celle-ci engendre 
des inimitiés plus nettes et plus franches. 

Un intellectuel parmi des hommes d'afïaires, un actif parmi 
des rêveurs restent indifférents à ce qui passionne leurs 
compagnons. Leur indifférence ne deviendra consciemment 
ou inconsciemment une dissimulation qu*en se généralisant^ 
et parce que Tisolé finira par se faire un procédé de la 
réserve naturelle et habituelle que les circonstances lui impo- 
sent. Ayant pris l'habitude de 1 îudifférence et de la réserve 
parce qu'il ne s'intéresse guère à ce qui se dit, à ce qui se pré- 
pare, à ce qui se fait devant lui, il lui sera plus facile d'étendre 
cette manière d'être aux cas où il aurait à manifester des senti- 
ments personnels qui, il le sent bien, n'éveilleraient dans sou 
entourage aucun écho sympathique. Sa dissimulation n'est que 
la systématisation de son insociabilité. L'indifférence apparente 
est une barrière entre lui et les autres, barrière naturelle 
d'abord, et qu'il développe plus tard. Il en a vu les avantages» 
et il ne peut accepter de contacts pénibles sur quelques points 
avec ceux dont il est, d'autre part, naturellement et complète- 
ment séparé. Et c'est encore roccasion de reconnaître la nature 
fondamentale du mensonge, qui est essentiellement la chose 
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and-sociale par excelleace, la négâtioo même de la société, bien 
qae, par une contradiction nécessaire, étrange en apparence et 
assez la elle à comprendre par 1 analyse des faits, la société ne 
pQisse s'en passer et repose en somme sur lui. Ainsi, Tindiffé- 
rence jointe à une sensibilité vive portant sur des points diffé- 
rents nous apparaît comme une bonne condillon de la forma- 
tian de notre type de fausse impassibilité. 



lîi 



Je crois que cette indiflérence réelle se trouve, pour les rai- 
sons que j ai dites, très souvent dans le type que nous étudions. 
11 ^e peut cependant que parfois l'ûpposition directe soit plus 
marquée et que lindiâérence affectée soit due à un goût mal- 
heureux pour quelqu'un des objets qui excitent en même temps 
I It^s désirs de Tentourage. J'ai Indiqué en passant le cas où la 
renonciation à cet objet et rindiflérence apparente à son égard 
pourraient être un effet de la sympathie et du dévouement. Mais 
elles peuvent être aussi involontaires et forcées. En ce cas, 
1 affectation d'indifTérenoe devient une caractéristique intéres- 
sante et sigûificalîve. 

L'amour contrarié, quel qu'en soit Tobjet, se traduit souvent 
non par l'impassibilité, mais par la lutte. Que ce soit le résultat 
opposa qui se produise, cela tient évidemment au caractère 
propre du sujet et cela peut servir à le révéler. La sensibilité 
vive ne nous explique pas suffisamment le fait, il y faut joindre 
une certaine aversion pour la lutte directe, qui peut se rattacher 
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àdescansesdiverses, temporaires OU permanentes, L actif aimera 
mieux lutter qu'affecter rindifféreoce si la lutte lui parait pos- 
sible. Au contraire, le dédaigneux, le poltron, le délicat impres- 
sionnable, le paresseux, le rêveur doux aimeront mieux 
renoncer, paraître indifférents, si quelque motii très particulier 
ne les pousse à laltitte. De même le réfléchi, le maître de soi, le 
prudent, à moins que Tissiie de la lutte ne lui soit Irè^ probable- 
ment favorable. Nous retrouvons ici Teflet des dispositions 
d'esprit dont j'ai signalé Tassociation ordinaire avec la fausse 
impassil)ilité. Nous voyons aussi quelques-uns des motifs de 
cette association et comment ils peuvent être décelés par 
certaines réactions. 



§ III 



Le froissement qui détermine la fausse indifférence produit 
atissi une indifférence vraie, dont Timpasaibililé affectée est une 
extension systématisée, mais aussi, à quelques égards, nn*j 
délation. Un homme dont les sentiments affectueux auront été 
tonmés en ridicule par la personne qui les inspirait, pourra 
bien les conserver en partie et les (Kssîmuler désormais sous un 
air de dédain^ d'indifférence. Cependant je crois bien que, danfi 
la plupart des cas au moins, le sentiment primitif ne se con- 
serve pas rigoureusement. L'objet, tel qu'il est représenté dans 
l'esprit, cesse plus ou moins, car tout cela est un peu indécis et 
flottant, de se confondre entièrement avec la réalité* L'image 
mentale, contrariée par celle-ci, s'^n détache. Ceci peut 
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s'appliquer à l'amitié, à la syinpathie, à Tamour et de même à 
Taversion et à la haine. La personne aimée, si nous prenons Je 
cas de Tamour, est toujours aimée ; seulement cette personne, 
Tamoureux commence à se rendre compte que c*est un fantôme 
créé et développé par lui^ rallaclié sans doute à la réalité par 
des liens étroits, greffé sur elle^ mais ne s'accordant pas tout a 
fait avec elle et susceptible de s'en séparer. 

L'afïection qui se porte toujours sur la personne imaginaire se 
détache alors de la personne réelle, et elle s'en détachera de 
plus en plus, à mesure que la séparation des deux personnes 
s'accentuera. Mais les lieusquilesunisseritsont encore assez fortîs, 
bien qulls commencent â se rompre, pour que les sentiments 
qu'inspire Tune s'attachent aussi à Tautre, Ainsi de temps en 
temps TaiTection se portera de nouveau sur la personne réelle, 
ït d'autres fois l'indifférence ou la rancunesur la personne ima- 
ginaire. I/expression de Taffection peut être, en ce cas, enrayée 
par le souvenir des circonstances qui l'avaient diminuée, et 
la fausse impassibilité reparaît. Mille nuances peuvent ainsi 
varier révolution et la dissolution d'un amour ; des sentiments 
compliqués et fugaces» continuellement changeants, sy pro- 
duisent et s y déroulent. Retenons surtout pour notre sujet que 
rindifférence vraie peut se mêler ainsi constamment, en propor- 

* don variable, à la fausse impassibilité, et que les deux dérivent 
ici de la même cause. 

De même^ dans un cas comme celui de Mérimée, il se peut 

I très bien que l'enfant, tjorapé d'abord sur les dispositions des 
personnes qui Tonl grondé, devienne réellement, une fois qu'il 
les a comprises, beaucoup plus indifférent à leurs sentiments. 
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C'est toujours le môme procédé. La personne à Topinion de 
qui on tenait n'est plus la personne réelle. On en peut conserver 
rimage dans le souvenir et garder pour cette image ses anciennes 
dispositions, mais on sait que ce portrait ment, et la personne 
réelle n'inspire plus les mômes sentiments. Son appréciation 
devient plus indifférente, et l'impassibilité que Ton pourra 
garder dorénavant en écoutant ses reproches n'est pas absolu- 
ment feinte. Elle correspond assez normalement à une atti- 
tude vraie de l'esprit. Elle est l'exagération et la régularisation 
d'une indifférence vraie, mais encore naissante. 

Le dédoublement de la personne imaginaire et de la personne 
réelle (ou que nous acceptons pour telle, car elle est une seconde 
personne imaginaire) est souvent transitoire. 11 serait intéressant 
de suivre de plus près les évolutions corrélatives de ces deux per- 
sonnes si cela ne sortait pas de notre sujet. La réalité relative, 
telle que nous la supposons, agit continuellement et vient en 
général réduire et dissoudre plus ou moins la représentation 
reconnue comme purement imaginaire. Le sentiment qui s'atta- 
chait à celle-ci disparait alors, ou reste plus ou moins abstrait, 
ou se fixe, grâce souvent à quelques éléments communs, sur 
un nouvel objet. Chez des personnes du type Imaginatif, chez des 
rôveurs, l'image reconnue fausse peut être aussi conservée, ins- 
tinctivement ou volontairement, et rester longtemps le centre 
d'un système d'idées et de sentiments. Parfois encore il peut y 
avoir une multiplication [des images, la seconde image peut être 
reconnue fausse comme la première, et les choses se compli- 
quent encore. Mais cela ne nous intéresse pas directement. 
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§IV 



Nous eotre^oyonB ici une des cau^s de U vraie îadiUéreoce 
qui vient coatiQuellemeiit se mêler à la fausse. Celui qui est 
destiné à la fausse ImpaësiluLiLé est en général très sensible et 
même afîectueJUiL, mais &oa âHectlcui, fâcilament provoquée i ne 
peut se développer que dans des conditions complexes, délicates, 
d'une réalisation rdre et difficile. 11 s'ensuit que bien des senti- 
ments s'ébaucheront chez lui, maisque, dans la plupart des cas, 
ils ne pourront pas se développer, ils avorteront; l'alfection nais- 
sante, qui s annonce parfois comme devant être très iarte, dévie, 
«*arrôte, se ^i^sout, disparaît devant lindillérence. Des froisse- 
ments, dêsheuiPtËà peu près inévitables se sont produits. Et si 
le f utiur impassible est volontiers a^ectueux, ses afiections sont 
souvent enray-ées par l'excès de son impressionuabilité» Aussi 
peoit-on constater chez lui un vii désir d'aimer qui ne peut 
arriver à se satisfaire JJ voudrait s'attacher aux personnes qu'il 
rencontre, il se passionnerait volontiers pour elles,maisellesiie 
sont jamais absolumiïnt telles qu'il les souhaite et qu*il est porté 
à les voir. Les petites déceptions le découragent, et sa nervosité 
vient toujours combattre son désir d*atIection. Froissé, rebuté 
souvent pour des causes insiguifianles et que la délicatesse 
exagérée de sa sensibilité lui rend très pénibles, il se rejette en 
arrière, il se replie sur lui-même, La misanthropie est, à un 
certain âge, et après une certaine expérience des hommes, un 
des aboutissants naturels de cette tournure d'esprit, L'indifïé- 
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rence vraie pour les personnes réelles en est un autre, et Ton 
peut voir à la iois chez le même individu une grande capacité 
d'aimer, une affectuosité virtuelle, latente, et une grande indif- 
férence réelle. 

L'indifférent de l'espèce singulière dont je parle sera parfois 
sensibleàdes souffrances générales ou anonymes, 11 reportera sur 
une classe sociale, sur l'humaaité, une bonne part des senti- 
ments qu'U n'aura pu répandre sur les individus. Cela lui sera 
d'autant plus aisé, à rencontre de ce qui se passe en général, 
que les objets de son affection resteront pour lui des abstrac* 
tions, des êtres géuéraux. A connaître de près les individus qui 
les incarnent, il ne pourrait guère que se dégoûter. Il aimeré) 
l'humanité sans aimer les hommes. 

Tel autre représentant du type s'absorbera peut-être dans un 
égoïsme plus ou moins raffiné. Il peut égalemeut se passion- 
ner pour des personnages imaginaires qu'il créera lui-même 
s'il peut créer, ou qu'il trouvera dans des livres, il s'enthousias- 
mera pour des héro^ de roman, il s'apitoiera, avec une véritable 
affliction, sur les malheurs des gens qu'il ne connaîtra pas, sur 
les victimes que désignf^nt à sa compassion les faits-divers de 
son journal. C'est que ces personnes-là, il ne les volt que par 
les côtés qui peuvent émouvoir sa sympathie. S'il les voyait 
de près, moins abstraitement, il serait sûrement rebuté. Aussi 
sera-t-il plus apte à faire la charité de loin, à donner son argent, 
s'il est généreux, ou bien à émettre des idées générales sur des 
questions d'économie sociale qu'à prodiguer sa personne, à 
visiter des malheureux, à créer ou à soutenir activement des 
œuvres de bienfaisance et de justice. 11 lui faut vivre dans 
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un monde idéal, ou, ce qui revient au môme, dans un monde 
réel analogue au monde idéal qui vît en lui, pour développer 
sa virtualité d'affection et de sympathie. Mais ce n'est guère 
que par une illusion plus ou moins volontaire qu'il y peut 
arriver. Avec sa disposition à se sentir blessé, à se décourager 
pour les moindres piqûres, il a donc toujours une tendance à se 
détacher du monde réel et à se renfermer dans une indifférence 
en partie feinte, mais en partie aussi réelle et caractéristique. 



L'indifférence vraie, que nous avons jusqu'ici examinée dans 
ses connexions avec l'intelligence fausse, est d'une nature un peu 
spéciale. Mais nous pouvons la considérer sous une forme beau- 
coup plus générale et même universelle. 

Feindre l'indifférence, "peut on dire, c'est réaliser jusqu'à un 
certain point l'indifférence. Toutes nos manifestations existent 
en tant que telles, elles ont par elles-mêmes quelque réalité. 
Nous sommes portés à penser aux autres manifestations qu'elles 
annoncent, et si ces manifestations n'existent pas, nous décla- 
rons que les premières sont trompeuses. Et en effet nous nous 
sommes trompés sur elles, mais elles existent, et notre erreur 
même atteste leur existence. Un enfant refuse, par bouderie, 
par rancune, d'accepter le bonbon qu'il convoite. Son indiffé- 
rence est feinte, mais son geste n'en subsiste pas moins, et, si peu 
de valeur qu'il ait en lui-même, il en a une cependant. Il est de 
rindifl*érence réelle. Nous nous tromperons, si nous croyons 
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resprjt entier de Tenfant d'accord avec lui. Le désir subsiste, 
mais le geste est en contradiction avec lui, et il est en contra- 
diction avec lui parce qu'il est en lui-même du refus et de Tin- 
dilTérence. Toute une part de 1 enfant désire et accepte, une 
autre refuse et nie le désir. L'une et l'autre sont réelles. La 
première est peut-être plus importante, plus durable, plus 
vivace par elle-même; mais Tautre, suscitée et soutenue par des 
impressions momentanéroeul puissantes, réclipse pour une 
minute. 

Nous pourrions faire la même constatation pour tous les cas 
d'iûdilïérence simulée. Feindre un sentiment, c'est le réaliser, 
c*est réprouver à quelque degré, d'une manière incomplète peut- 
être et très incomplète, mais non d'une manière nulle. Feindre 
rindilïérence, c'est également réaliser l'indifférence; feindre de 
ne pas éprouver un seutimeoti c'est chasser ce sentiment, com- 
mencer à le dissoudre, eu diminuer la réalité. Et d'ailleurs la 
réalisation de Tétat simulé ne s'arrête généralemeut pas là* 
Elle dépasse aisément les bornes du strict nécessaire, Confor- 
raéraentà la loi de l'association systématique, Tétat maintenu 
par la volonté tend à envahir 1 esprit et il y réussit plus ou moins 
ma's toujours, semble-t-ii, à quelque degré. C'est un exemple de 
suggestion analogue à ce cas bien counu de l'observateur qui, 
en simulant Tattitude de la colère, sentidt 1h colère s'éveiller en 
lui, ou qui imitait de son mieux les allures et les expressions 
dtis autres pour connaître leurs sentiments secrets. 
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§VI 



Cet envahissement de Fesprit par un état réel déjà et qui tend 
à susciter des idées et des sentiments en harmonie avec lui 
peut aller très loin. 

Sans doute, au début le faux impassible, renfermé en lui- 
même comme dans une forteresse, y garde sa sensibilité toujours 
vivante et frémissante, parfois même exaltée par les obslacles 
qu'elle a rencontrés. Le désir comprimé se défend, il réagit et 
cherche à se développer de son mieux. 

Mais des forces redoutables tendent à le réduire encore. 
Comme le faux impassible est obligé de feindre souvent l'indif- 
férence .à propos de choses qui Témeuvent et de dissimuler 
aussi bien ses sentiments égoïstes que sa compassion ou sa 
pitié, il se peut bien que, par raffermissement et le développe- 
ment de la manière d'être qu'il s'est imposé, sa fausse impassi- 
bilité finisse par devenir vraie. Par un très simple mécanisme 
d'association systématique, un état d*âme rigoureusement main- 
tenu et souvent reproduit tend à conformer tout Fesprit à sa 
propre nature. L'esprit a une tendance à se modeler sur les 
apparences extérieures et les désirs sur les actes. Sans doute, la 
nature primitive peut se maintenir et l'emporter dans la lutte. 
Mais la nature simulée et acquise ne doit pas toujours être 
vaincue. Elle a pour auxiliaire dans la lutte la partie de Tesprit 
qui déjà lui ressemble, des habitudes prises en des cas différents 
et qui vont se généraliser* Il se peut encore que la répétition 
contribue à émousser des impressions pénibles ou agréables, et 
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que, pfcrs qu*on \t croit, le raisonnetneat lui vienne es aide. 
Eirfin la prudeitce et la raisoHt du faim impassible penv^nt inter- 
venir dans les crrcanstances de sa vie de manière à ee que son im - 
pressionnabilité soit moins rudement et moins souvent éprotiTée, 
Pourtootes ces rai-sons au moins le faux impassible tend vers un 
étal d'indiflérence vraie. II n'y arriTera )amaîâ eompièteiaent, 
mais si le hasard, on la malveillance, qui n'esf guère moins à 
craindre, ne viennent pas contrarier son évolution, M s'en rappro- 
chera peut-être d'une manière fort appréciable. 



§VII 

Inversement le vrai indifférent peut être un sensible auquel a 
manqué Toccasion qui devait meftre eu jeu sa capaeité de sentir. 
Il 1 toujours vécu dans des conditions qui, sans contrarier direc- 
tement ses désirs déjà formés, n'ont pas favorisé le développe- 
ment de certaines tendances dont il portait en lui les éléments. 
Ce qu'on appelle « trouver sa voie », c'est précisément rencontrer 
enfin, souvent par hasard, et parfois après un long tâtonnement, 
un ensemble de circonstances qui permettent à l'esprit délaisser 
voir ce qu'il y avait de caché et d'à peine ébauché en lui jusque- 
là, qui rendent prépondérante, bien vile et presque subitement 
parfois, une tendance encore obscure et incomplète, que celui 
même dont elle va régler la vie avait pu longtemps mécon- 
naître. 

Aussi la distinction rigoureuse des types est-elle bien diffi- 
cile ou impossible. 11 y a chez l'impressionnable qui feint 
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rîmpassibilité des indifférences réelles très nettes, et aussi des 
iudiflérences virtuelles parfois très nombreuses. De même 
rindi/térent vrai recèle des sensibilités virtuelles et ignorées 
souvent très vives. 

Mais alors est-il un véritable indifférent ? Il l'est sans doute, 
momentanémcînt au moins et d'une manière relative. C'est à peu 
près tout ce que nous pouvons communément affirmer. On peut 
donc considérer le vrai indifférent comme une sorte de simula- 
teur possible. Assurément, il ne feint pas volontairement, il ne 
tire aucun avantage appréciable de sa nature apparente. Cepen- 
dant le contraste entre sa nature actu^le et sa nature virtuelle 
est très analogue à une simulation. Des apparences de paresse, 
de négligence, d'ennui, de dédain cachent ainsi parfois une 
grande ardeur au travailetungoût impérieuxpourractivitéintel- 
lecLueUe ou pratique, qui se révéleront plus tard, quand la voca- 
tion sera fixée, quand l'étincelle aura jailli. Sans doute, ces 
qualités n^exîstent pas encore, mais certaines de leurs condi- 
tions sont réalisées déjà, et Ton ne peut les considérer comme 
n éteint réelles à aucun degré. Il y a une différence entre celui qui 
est paresseux parce qu'il n'a pas encore trouvé d'occupation à 
son goût tit qui convienne à ses aptitudes, et celui qui ne peut que 
rester paresseux sa vie durant. (Encore n'est-on peut-être jamais 
bien sûr que la faute n'en soit pas aux circonstances de sa vie.) 
Sans doute il se trouve ainsi en chacun de nous de fausses indif- 
férences dont nous n'avons aucune idée. Nous sommes tous 
et en tout des simulateurs à quelque degré. 
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IVIII 



Ce qui précède fait saisir les raisons qui peuvent pousser lo 
faux indifférent à prendre lui-même au sérieux son impassibililé. 
Il n'est pas rare qu'un simulateur soit une première dupe. On 
se méconnaît si aisément soi-même! Un faux impassible s'exa- 
gérera volontiers la portée de son impassibilité ettout de même 
il s'en servira peut-être pour garantir une sensibilité dont il ne 
se rend pas très bien compte. Ce qu'il y a de vrai dans son indif- 
férence peut le tromper sur ce qu'elle a de simulé. Son indiffé- 
rence réelle pour certains objets ordinaires du désir, il peut 
l'étendre par l'imagination plus aisément qu'en réalité et se 
croire blasé, revenu de tout, supérieurement dédaigneux, par 
excès de naïveté et par ignorance des désirs qui vont naître en 
lui dès que l'occasion le voudra. 

Il peut aussi se faire un idéal du type qu'il simule et s*e(Torcer 
de le réaliser. Je pourrais citer une p.^rsonne cliez qui ce type 
existait assez nettement et qui admirait fort la complète maîtrise 
de soi, la domination des sentiments par la volonté réfléchie. 
Ses héros préférés étaient des impassibles ou tout au moins 
des maîtres d'eux-mêmes, s inspirant surtout de seutimeats 
généraux ou abstraits, toujours un peu froids, réfléchis et con- 
tenus, des personnages comme l'Enjolras de Hugo ou le Lohen- 
grin de Wagner, indifiérentsà tant de choses humaines. Et roa 
pouvait remarquer ea elle, à côté d'une impressionnabili té ner* 
veuse souvent excessive et de quelques traits de caractère qui 
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la rendaient fort dîflérentê de tels personnages rencontrés dans 
des livres ou rêvés par 1 imagination, d'autres qualités qui 
expliquaient sa sympathie admirative pour eux. C'étaient, 
. par exemple, une certaine habitude de retenir l'expression de 
ses sentiments, une tendance développée à là réflexion et à 
Tanalyse avec un certain nombre d'indifférences très accentuées 
contrastant avec des impressions vives et fortes. Il s'établissait 
ainsi une lutte entre deux groupes de tendances et d'attitudes 
générales^ si je puis dire, dont aucun ne Ta, autant que j'ai pu le 
voir, complètement emporté et qui se sont accommodés l'un de 
Vautre comme ils ont pu* 



CHAPITRE VI * 
Les transformations du Faux Impassible* 

§1 

Voilà quelles sont, à peu près, à mon avis, les conditions géné- 
rales, les principaux éléments, les formes les plus fréquentes 
du type de fausse impassibilité. Quaud les conditions varient, le 
caractère qu'elles déterminent varie aussi. Il se transforme, et 
ses transformations sont instructives. 

Une modification delà santé, en rendant certaines impressions 
plus douloureuses ou moins pénibles (selon le sens de la modi- 
fication), peut augmenter ou diminuer l 'intensité du type. Ce 
qui fait le faux impassible, c'est la souffrance que lui imposent 
les chocs de ses propres sentiments avec le monde extériear. 
Tout ce qui peut rendre ces sentiments plus forts, plus résis- 
tants, faire les impressions désagréables plus faciles à supporter 
tend à affaiblir le type. Nous avons tous connu les gens q ue le ma- 
laise, la souffrance rendent susceptibles, éloignent de leurs sem- 
blables et isolent dans la réserve et dans un simulacre d^orgueih 

Une cause morale agit de même. Une exaltation passagère ou 
durable peut nous empêcher de sentir les froissements du 
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monde extérieur. Un bonheur Inattendu nous rend expansîfs et 
ouvertement sensibles. Un bonheur doux et continu agit pareille- 
ment en détendant resprit,eu nous distrayant des petites piqûres 
quotidiennes qui deviennent imperceptibles. Inversement un 
malheur qui nous déprime nous fait rentrer en nous-mêmes, 
nous conduit k l'indifférence vraie ou simulée vis-à-vis des autres. 
C est là au moins l'effet normal. Il peut être transformé du tout 
au tout par des circonstances particulières. L'apparence d'im- 
passibilité peut disparaître apr^s un malheur, si ce malheur 
donne Toccasion d'apprécier certaines sympathies encore mé- 
connues. La dépression morale peut nous faire sentir le 
besoin de l'expansion et de la sympathie. Par là elle s'oppose à 
la fausse impassibilité. Mais elle peut nous faire craindre 
davantage d'être méconnus ou repoussés. Selon la disposition 
qui remportera^ et ceci dépend de mille conditions très variables, 
TefTet final sera tout à fait différent. 

Un sentiment naturellement soumis iaux froissements du 
monde extérieur tend à développer la simulation de Tindifïé- 
rence tant qu'il n'est pas assez fort pour passer par-dessus 
les obstacles. L'éveil des sensations amoureuses développe la 
pudeur» inspire la réserve. La naissance d'une nouvelle 
affection, ou le développement d'un goût, d'un sentiment 
égoïste, d'une ambition, peuvent, en nous faisant prévoir 
ou supporter de nouveaux froissements, nous pousser à 
feindre Tindifférence, Au contraire, si le sentiment augmente 
assez pour que nos petites susceptibilités viennent à disparaître 
devant lui, nous dédaignons la simulation et nous étalons notre 
moL Si Famour nf^issant fait naître la pudeur, Tamour libre et 
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passionné la fait disparaître. L'ambition sûre de ses résultats, 
un sentiment puissant et vainqueur peuvent se déployer avec 
cynisme. Les circonstances qui favorisent ou entravent le libre 
jeu des passions agissent ainsi sur le type. Le pouvoir absolu 
favorise l'expansion de la personnalité. Un simple change 
ment de milieu peut transformer un homme. Telle per- 
sonne affectera Timpassibilité hautaine dans un des milieux 
qu'elle fréquente et sera, dans un autre, expansive et simple. 
Dans un même milieu elle changera progressivement à mesure 
qu'elle s'y familiarisera, qu^elle expérimentera le genre d'accueil 
qu'y trouvent ses sentiments et ses idées. Retenue d'abord et 
d'apparence indifférente, elle y montrera ensuite plus librement 
ses opinions et ses goûts. Quelquefois, au contraire, elle débutera 
par Texpansion et finira par la réserve froide. C'est là une évo- 
lution facile à comprendre et si naturelle qu'elle est,sous diverses 
formes, à peu près universelle. Plus ou moins précipitée, plus 
ou moins lente,elle se retrouve très vraisemblablement chez tout 
le monde, et à coup sûr chez beaucoup de gens qui n'ont pas 
l'adaptation très prompte et ont besoin de téter un peu longue- 
ment leur entourage. Comme les milieux se transforment 
d'ailleurs généralement, il est à peu près inévitable que des 
transformations^ des individus viennent modifier la manifes- 
tation de leur sensibilité. 



II 



Les éléments secondaires du type, les traits de caractère qui 
préparent, accompagnent ou complètent la fausse impassibilité 
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se transforment aussi quand les conditions de Texistence va- 
rient. Ainsi des changements continuels se produisent. Ce qui 
modifie la fausse impassibilité agit par contre-coup sur les 
traits secondaires du type; la réciproque est vraie,et ce qui modi- 
fie les traits secondaires influencera par voie indirecte la fausse 
împassibilité.Deplus,cestraits secondaires varient aussi àla suite 
de la modification de Tun d'entre eux. Sile goût de la vieintérieure 
vient à faiblir, entravé, par exemple, par les occupations d'une 
vie active, il est probable que la fausse impassibilité diminuera, 
car elle aura perdu une de ses raisons d'être : le retentissement 
intérieur prolongé des attaques et des blessures. De même, une 
exaltation des sentiments, lorsqu'ils ne sont pas trop contrariés^ 
en diminuant l'indifférence feinte, peut développer aussi Tacti- 
vîlé, amoindrir ramour-propre, la susceptibilité, la tendance à 
la contemplation oisive et à la rêverie sans but. L'homme que 
\'â passion emporte ne pense plus à se complaire dans de petites 
contemplations intérieures, ou à s'offenser des moindres choses^ 
il surmonte bien dés petites répugnances qui l'arrêtent en temps 
ordinaire, ou même il n'y prend pas garde. J'ai pu constater 
cela plusieurs fois. Si son amour pour la vérité vient à s'affaiblir, 
s'il croit pouvoir recourir au mensonge, il peut remplacer la 
dissimulation par la simulation, devenir plus affable et plus liant» 
en affectant des sentiments qu'il n'éprouve pas. Si son orgueil 
est excité par le succès, il peut perdre de sa timidité, ou même 
de sa sauvagerie, devenir plus abordable, ou bien, au contraire, 
se montrer plus agressif au lieu de se tenir sur la défensive, tout 
en gardant au fond le même caractère à peine modifié. 
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La substitutioDd'uD type à UQ autre se fait de bien des manières. 
Ce n'est pas toujours Texpansion sincère qui succède à la 
fausse impassibilité. Si la passion se fortifie, si ractivile aug- 
mente, mais si la franchise fait défaut et si les froissements 
du monde extérieur sont toujours à craindre, 1 impassi- 
bilité apparente peut être remplacée non par de la vraie 
expansion» mais par de la sensibilité simulée. Trop excité, 
trop agité pour feindre rindillérence, trop déflant, trop timide, 
pour laisser paraître ses vraies impressions^ Thomme se tirera 
d'affaire en faisant montre de sentiments qu'il n'éprouve pas, sa- 
tisfaisant son besoin d'expansion, d'une part, et, de Tautre, sa 
prudenceToutaumoinsil exagérera dss impressions réelles mai^ 
insignifiantes pour détourner lattenlion des sentiments pro- 
fonds qu'il ne veut pas laisser voir. H ressentira un peu, ou il 
croira ressentir, ou il exagérera, soit inslinctivemeot, soit volon- 
tairement, parfois avec plus de suite et des combinaisons plus 
compltfxes, un intérêt singulier pour des plaisirs qui ne l'atti- 
raient point,un zèle nouveau pour des occupations qui nelui plai- 
saient guère. L'excitation, trop vive, ne pouvant se dépenser sous 
la forme qui luiconviendraitle mieux, s'échappe comme elle peut 
sous divers déguisements. Une jeune fille demandée en mariage 
par celui qu'elle aime embrasse sa mère. Voilà un petit fait dont 
la notation exacte ou approchée est assez commune, et qui 
contient toute la psychologie de la sensibilité simulée dans les 
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conditions spéciales que j'invoque ici. Les manifestations de la 
pudeur que je rappelais tout à Theure comme signes de dissi- 
mulation Je pourrais les mentionner ici parmi cellesquisontaussi 
dessimulationsaclives. Une joiesubite, si nous ne pouvons répan- 
cher, peut nous rendre plus bavards, nous faire jouir d'impres- 
sions qui, à d'autres moments, nous paraîtraient insignifiantes, 
nous faire remuer, gesticuler, courir, développer ainsi en nous 
bien des activités parfois simulées et parfois sincères mais exa- 
gérées. 



|tV 



Ces mille transformations du type, dont je n'indique, bien som- 
mairement, que quelques-unes, ne doivent pas être considérées 
comme des exceptions. Tout ce qui est se transforme. Le type 
du faux impassible, pas plus que les autres, n'est une chose im- 
muable et figée. Il se modifie continuellement, va d'un côté, 
retourne de Tautre, revient à sa position primitive ou à peu près. 
Il oscillecontinuellement autour d'une moyenne, qui, elle-même, 
change dans un sens ou dans Tautre et parfois revient à son pre- 
mier état, ou reste sensiblement constante. Le faux impassible 
â ses heures d'expansion relative, puis il revient à sa première 
attitude et même la dépasse.ll continue ainsi pendant toutesa vie. 
Sans doute, peu à peu ce frémissement s*amoindrit, Tautoma- 
tisme arrive, et sa rouille gène le jeu des rouages. Pourtant il 
n'est jamais bî^n complet et toujours, selon le lieu, le temps, les 
circonstances intérieures et les conditions du milieu, les manifes- 
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talions du type changeront. Un homme, à côté du caractère que 
nous lui voyons, en conserva toujours une infioîlé d'autres, plus 
ou moins ressemblants au premier, plus ou moins différents, qui 
restent possibles tlans certaines conditions que peut amener le 
cours de la vie. Et le cours de la vie en amène géoéralemeol 
d*assez variées pour que quelques manifestations au moins se 
modifient de manière visible. Il ne faut pas considérer un carac- 
tère comme une réalité acquise et absolue, mais comme une 
réalité vivante et vibrante qui va changeant sans cesse, sans que 
nous puissions toujours nous en apercevoir. 



CONCLUSION 



§ I 



Tel est, dans ses grandes lignes, le type du faux impassible. 
Nous en avons vu les éléments, les formes diverses, la lorma- 
tion^ les transformations, les affaiblissements. Il dépend de 
deux grands faits, ou, si Ton veut, d'une qualité psychologique 
combinée avec un ensemble général de conditions mentales. 
Laqualilé psychologique quilsuppose, c'est unesensibilité géné- 
ralement assez vive et contrariée par son milieu, l'ensemble de 
conditions dans lequel il se développe, c'est d'abord la néces- 
sité de vivre et, pour vivre, de maintenir tant bien que mal 
Téquilibre de resprit. A ces faits principaux se rattachent les 
caractères secondaires du type et aussi ses transformations ou 
ses déviations. 

C'est parce que chez certains individus la sensibilité est par- 
ticulièrenaent délicate ou que les circonstances l'expDsent davan- 
tage aux frolssernsnts, parce quMls ne ressemblent pas assez à 
leur milieu et ne s'y adaptent pas, parce qu'ils manquent aussi 
des moyens d^adapter leur milieu à eux-mêmes en le transfor- 
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mant, que se produit et que se développe le type du faux impas- 
sible. Chez d'autres, au contraire, ce trait de caractère n'aura 
qu'une imporlanoe moindre, et peut-être secondaire, ou bien 
leurs sentiments et leurs idées ne seront pas pareillement 
heurtés par ceux des autres. Les simulations nécessaires seront 
alors différentes, et c'est d'une toute autre façon que Tindividu 
cachera sa nature et affectera de montrer certaines qualités 
qu'au fond il ne possède pas. A des dangers différents on re* 
médie par des mesures différentes, comme aussi, pour lutter 
contre un même danger, chacun emploie les moyens spéciaux 
que lui suggère la nature de sa propre personnalité. 



§11 



Avant de les examiner, je veux dire encore quelques mots sur 
la généralité et ce qu'on pourrait appeler réparpillément de la 
fausse indifférence. 

Nous l'avons principalement examinés sous ses formes les 
plus nettes. C'était nécessaire pour la clarté [de notre étude* 
Mais j'ai fait cependant des réserves sur la pureté du type et 
indiqué en passant des formes atténuées. 

On sait assez qu'il n'y a pas de type pur. Personne ne feint 
toujours et partout l'impassibilité ou le détachement absolu. Le 
fait seul de vivre, de manger, de respirer, de se garer d'une voi-, 
ture, indique suffisamment que l'on n'est pas indifférent à tout. 
Mais depuis les plus indifférents en apparence, jusqu'aux plus 
visiblement sensibles, toute une série d'individus s'échelonne^ 
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dans laquelle, le type de la fausse impassibilité va s'affaiblissant, 
et qu'il serait assez inutile d'examiner avec plus de détails. 

Mais il n'existe personne qui ne manifeste quelque sensibilité 
et qui puisse affecter un détachement absolu (inconnu même 
aux suicidés, puisque c'est pour éviter quelques douleurs 
qu'ils se suicident), il n'existe pas davantage quelqu'un qui 
puisse laisser voir tous ses sentiments, tous ses goûts et tous 
ses désirs. Il n'est personne à qui la prudence, la politesse, la 
morale, l'intérêt d'autrui et son intérêt propre ne persuadent 
de ne pas laisser paraître telle impression, percer tel senti- 
ment, s'énoncer telle idée. Il y a toujours quelque opposition 
entre nos propres passions et quelque hostilité de nos désirs 
à ceux des autres. 11 est donc inévitable que, avec les inhi- 
bitions que chacun cherche à exercer sur les autres, un grand 
nombre d'entre eux soit destiné à vivre sans se manifester, 
au moins dans certaines circonstances. C'est là un fait de [tous 
les jours et de toutes les minutes. Il est trop évident pour 
que j y insiste. Je le rappelle cependant parce qu'ily a là l'élément 
infinitésimal qui, dans les circonstances favorables, vient à créer 
le type le plus net de la fausse impassibilité. 



§ III 



11 faut considérer encore que je n'ai examiné ici qu'une des 
grandes formes de la fausse impassibilité. C'est celle qui m'a 
semblé la plus commune et la plus nette. Mais il faut au moins 
en rapprocher certaines autres dissimulations de la sensibilité. 
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Au lieu de se traduire en réserve hautaine, cette dissimulation 
peut consister au contraire en un déploiement d'aclîvîté. Pour 
masquer ses sentiments, ses douleurs ou ses joies, on a lair 
occupé, intéressé par de tout autres sujets qae ceux dont on 
est affecté. On rit, on chante, on remue, on agit, on tente une 
entreprise. C'est la méthode de la diversion. Elle peut servir 
selon les cas à cacher la vérité aux autres, à se la cacher h soi- 
même et peu à peu à la transformer. Mais ici c'est une insengi- 
bilité particulière qu'on étale, c'est une setisibilîté particulière 
qu'on veut laisser ignorer. Le type que déterminent les ma- 
nœuvres employées n'est peut-être pas souvent très marqué ; 
mais ces manœuvres elles-mêmes sont fréquentes. Nous les 
retrouvons chez l'homme qui sourit aimablement pour cacher la 
blessure que lui cause une allusion indiscrète, ou qui se répand 
en bavardages animés et feint de ne pas avoir compris, chez ce- 
lui qui chante, siffle, fait le brave pour cacher sa peur, chez Pas- 
cal cherchant dans la géométrie un remède à la douleur phy- 
sique, chez l'homme qui, pour se distraire d'un chagrin, chasse, 
voyage, travaille, feint de s'intéresser à quelque occupation et 
tâche de s'en donner le goût. Il est assez naturel que ces procé- 
dés soient parfois utilisés par le faux impassible. Ils peuvent, 
par leur fréquence et leur domination, constituer un type nou- 
veau de dissimulation dont j'ai pu constater la ré^ilité. Mais ils 
impliquent des simulations actives et se rattachent par là à la 
fausse sensibilité. 
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DEUXIÈME PARTIE 
LA FAUSSE 8EPÎSIBILITÊ 



INTRODUCTION 

|I 

Au type du faux impassible s'oppose le type du faux sensible. 

Celui-ci simule la sensibilité, comme Vautre simulait TiudilTé- 
reuce. Il n'est pas impossible, il est même inévitable que ces 
types se combineot chez uu même individu. El, en fait, cela 
ressort de ce qui précède^ ils se combiaeiit che2 chacun de 
nous, mais en proportions si dilîérenles que toutes les nuances 
de rimpassibilité feinte, de Téquilibre ou de la fausse sensi- 
bilité peuvent être à peu près représentées. 

Comme la fausse iodilTérence, la simulation de la sensi- 
bilité a pour origine le besoin de vivre, le désir de l'équilibre 
mental, le souci de la défense personnelle ou de Taltaque. 
C est dire qu'elle se ramène aussi à l'association systématique. 
Si la sensibilité excessive est dangereuse pour l'individu , la 
froideur excessive ne Test guère moins. Ne pas partager les 
sentimeûts de ceux qui vivent avec nous (hors le cas où cette 
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identité de désirs créerait une rivalité), ne pas éprouver les 
émotions que, dans l'opinion commune, nous devons éprouver, 
les impressions désignées par l'exemple, l'usage et la mode, 
cela est un inconvénient grave et parfois un péril. On a beau 
dire qu'on ne commande pas à ses sentiments et qu il ne faut 
pas disputer des goûts. Pour des points relativement peu 
importants, des différences de goût séparent les individus et 
divisent les familles. Et quand les divergences sont plus 
graves, l'union est presque impossible. 

Quelques-uns des dangers que fait naître la différence des 
désirs et des idées sont, pour ainsi dire, intérieurs à l'individu. 
Nous souffrons de ne point sentir comme les autres. Nous en 
souffrons pour nous, parce que les sentiments des autres 
assiègent sans cesse notre esprit et que, lorsqu'ils ne savent pas 
le faire vibrer à l'unisson, nous éprouvons une impression d'iso- 
lement, de désaccord, d'antipathie qui est, en général et nor- 
malement, pour l'homme considéré comme être social, désa- 
gréable et peu saine. Nous en souffrons pour nous encore, 
parce que nos propres impressions sont sjuvent faibles, peu 
solides et mal affermies quand nous ne les sentons pas parta- 
gées. Et nous souffrons aussi pour les autres, si nous avons 
l'âme altruiste, soit que nous les considérions comme ayant 
droit à une sympathie que nous leur refusons, soit que, fort de 
la supériorité présumée de nos propres sentiments, nous les 
plaignions de ne les point partager. 



^3^?^ 



^^^^T '•^- - 



INTRODUCTION 



81 



§11 



Mais le grand danger de notre dissidence, c'est que les autres 
s'en aperçoivent et ne nous en savent aucun gré. Quand nos 
senliments n'imitent pas ceux de ntore entourage et que nous 
ne pouvons lui imposer les nôtres, — en réservant le cas assez 
complexe où l'opposition peut créer l'harmonie — nous n'avons 
à compter ni sur sa sympathie, ni sur son aide. L'originalité 
c'est l'isolement. Et si l'isolement donne certains plaisirs et 
procure certains avantages, il est aussi un mal très sérieux, à 
cause des liens de dépendance réciproque qui unissent tous les 
hommes. Et puis, il ne s'agit pas seulement d'indépendance et 
d'isolement. Le manque de sympathie ou Tantipathie positive 
se traduisent aussi par des expressions plus pénibles à suppor- 
ter. Les gens convaincus et passionnés ne se bornent pas à 
ne pas rendre service à ceux qui ne pensent pas et ne sentent 
pas comme eux, ils leur nuisent souvent de leur mieux, lors- 
qu'ils ne vont pas jusqu'à les supprimer. 

Aussi est-il très utile pour l'homme de paraître éprouver 
bien des sentiments qu'il n'éprouve pas et d'exagérer l'expres- 
sion de ceux qui restent, chez lui, plus faibles qu'il ne con- 
vient. Cette utilité, qui résulte de la nature essentielle de la 
société, est encore augmentée par une foule de conventions très 
puissantes et dont l'effet va s'accumulant. La société pourrait 
peut-être se passer de l'expression de certains sentiments, mais, 
une fois admis qu'ils sont obligatoires, elle ne peut plus en 
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être privée. Celui qui ne les éprouverait pas ou ne voudrait 
pas les simuler risquerait de causer un vrai désordre par le 
trouble de ropinion et toutes les conséquences réelles qu'eatraine 
souvent un ma[ ioiaginalre. Et parfois tout ce désordre serait 
bien imparfaitement compensé par Fabandon, par un homme 
isolé, d*uoe convention même tin peu niaise. 



CHAPITRE PREMIER 
La simulation pour soi. 

SI 

Pour feindre aux yeux des autres, il n'est pas mauvais de 
commeûcer par se tromper soi-même. Et c'est là une des rai- 
sons qui occupent continuellement l'homme à sllluslonuer sur 
ses propres sentiments et sur ses propres croyances. Une autre 
raison, c'est qull en a besoin lui-môme, directement comme 
nous Tavons vu, pour des motifs égoïstes ou désintéressés. 
Il redoute de se sentir isolé, et pour cela il s'illusionne sur 
les autres, il leur prête toute sorte desentimeuts qu'il n'éprouve 
pas, mais qu'il aime à trouver en eux et grâce auxquels il peut 
croire à leur sympathie. En même temps il s'illusionne sur lui- 
même et il croit de bonne foi éprouver des sentiments et garder 
des croyances qui, en réalité, ne sont point en lui. Seulement 
elles lui paraissent nécessaires à l'harmonie que sous une forme 
ou sous une autre l'homme réclame toujours- C est grâca à ces 
erreurs et à ces mensonges que la société se maintient et que la 
vie reste possible. 
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§n 



Il est assez curieux que robservation par la conscience con- 
tinue à passer pour un procédé à peu près infaillible. C'est une 
idée encore assez répandue, même parmi les psychologues, que 
nous avons par elle une connaissance directe et sûre des phé- 
nomènes^de Tesprit. Je dirais bien que ces mots, « connaissance 
immédiate », ûe se peuvent accoupler sans contradicïion et ne 
donnent aucun sens acceptable, et j'ai déjà eu Toccasion d'exa- 
miner, peut-être trop brièvement, cette question. Mais il n'est 
pas nécessaire de l'étudier ici en elle-même. Pour ne pas sortir du 
sujet de ce travail, les erreurs d'observation qu'occasionne le 
témoignage intérieur de la conscience sont de tous les mo- 
ments. Je ne pense pas que personne le nie. On ne se décide 
pourtant pas à repousser la croyance à la conscience immédiate, 
et Ton ne peut, d'autre part, tirer une ligne de démarcation 
entre les perceptions internes sujettes à l'erreur et celles qui ne 
pourraient être que véridiques, bien qu'il soit possible, comme 
lorsqu'il s'agit de perceptions externes, de donner certaines 
règles pour prévenir un assez grand nombre d'illusions. La 
perception interne et la perception extérieure sont, en effet, tout 
à fait semblables par leur mécanisme au point de vue de la 
psjchologie générale, et Ton ne devrait pas établir entre elles la 
différence qu'on leur suppose assez gratuitement. 

Un facteur très important intervient continuellement pour 
fausser, beaucoup plus qu'on ne l'imagime, les résultats de Tob- 
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servalion intérieure, ce sont les idées préconçues en général, 
les idées morales en particulier. Elles viennent se combiner avec 
régoïsmeet l'amour-propre, quelquefois aussi avec d'autres senlî- 
ments, le désir du bien, la pudeur, Iborreur de certaines impres- 
sions, qui n'empêche pas toujours de les ressentir. Nous pen- 
sons que nous devons éprouver tel sentimenl dans telle 
circonstance, de là un penchant assez fort à croire que nous 
réprouvons réellement, et de là aussi par contraste, chez quel- 
ques scrupuleux, un penchant à croire qu'ils ne réprouvent pas 
du tout. 

Cette singulière suggestion réussit d'autaDt mieux queTbabi- 
tude de Tobservation exacte et le souci de la vérité pour elle- 
même sont choses encore bien plus rares que précieuses. 11 est 
très difficile de démêler les sentiments qui s'agitent confusément 
en nous, il est bien plus aisé de les étiqueter de confiance selon 
ce qu'ils doivent être dans la circonstance présente. Et pour le 
décider, nous ne sommes guère en peine. On nous apprend dès 
Tenfance ce qu'il est convenable de sentir. L'idée de telle cir- 
constance et de telle impression sont étroitement associées, Tune 
évoque Tautre fatalement dans Tesprit, sans que nous songions 
même à remarquer si cette corrélation s'établit aussi bien dans 
la réalité. Il est entendu que Ton est triste de la mort d'un pareut, 
heureux du succès de l'un des siens, etc. Souvent l'observation 
intérieure ne vient pas rectifier ces données acceptées d avance 
parce qu'elle ne se produit pas. Mais si même elle se produit, 
l'individu pourra très bien affirmer à la fois comme réels 
deux états d'âme opposés. Et en effet ils sont réels tous deux, 
à des degrés très différents. L'un aura la réalité de la natuje 
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loncière, l'autre celui de la simulation fondée sur quelques 
légers faits réels et sur beaucoupd'illusions et d'idées convenues. 



1111 



Nous nous jugeons nous- mêmes, en somme, comme la plupart 
des liommes jugent les gens qu'ils ne connaissent pas. Ajoutons 
qu'en ce qui nous concerne» il se joint àTignoranceune dose de 
bienveillance généralement considérable. Excepté lorsqu'ils ont 
tle fortes raisons pour faire preuve en un cas donné de sens 
critique, nous voyons de nombreux esprits, — parfois les plus 
réguliers et les plus moraux — considérer a priori un père 
comme un être essentiellement bon et dévoué, une mère comme 
une femme respectable et même <i sainte » ou « sacrée », un 
souverain comme digne d'amour et de respect, un homme qui a 
réussi comme un homme éminent. Chaque situation sociale 
suppose ainsi un certain nombre de qualités. C'est avec ce 
parti pris qu'on aejuge en général soi-même, et Topinion qu'on 
se fait ainsi n'a pas besoin d'être confirmée par rexpérience. 
Elle nous est imposée comme une croyance sociale ou reli- 
gieuse. 11 est convenu, dans Tintérieur de notre moi, que nous 
sommes bons, dévoués, justes et compatissants. Le mensonge 
et rillusion soiU ici d'autant plus assurés du triomphe que nous 
cnoyons être h Tabri des investigations des autres. Atoute contes- 
tation, on répond volontiers: f< Je sais bien ce que j'éprouve» .Vrai- 
ment il nous est trop facile de simuler à nos propres yeux les qua- 
lité&que nousdôâirons avoir. II n'y apas de mérite à s'illusionner* 
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On simule cependant avec soi, quand ce neseraitque parfausse 
honte^ même par amour de la franchise et aussi pour être plus 
assuré en simulant avec les autres. Tel n'oserait pas affirmer son 
dévouement, s'il n'y croyait d'abord lui-même, qui en revanche 
se laisse prendre à tous les pièges qu'il se tend. Il suffit souvent 
d'avoir une émotion un peu confuse, une agitation sentie et 
une idée de ce que l'on devrait éprouver, pour croire qu'on 
l'éprouve en effet et que l'idée est l'expression exacte de l'émo- 
tion. Un homme effrayé, mais qui n'aimerait pas être lâche, peut 
se faire croire qu'il tremble de colère. Il suffit delà moindre 
circonstance iEavorable pour que l'esprit y accroche une idée ré- 
confortante sur ce qui se passe ea lui. Chacun peuten observer, 
chez, les autres, des exeiaples amusants. 

Les illusions de la perc^eption iaterne s^ produisent en effet, 
comme toutes les illusions, par la.combinaiso]9L d'une sensation 
avec des images et de&idées. Si, par exemple, nous croyons, dans 
Tobscurité, voir un homme et non l'épouvantail à moineaux qui 
est devant nous, on distingue assez bien ce qui passe de la sensa- 
tion dansPillusion, comme aussi cequi vient s'y adjoindre d'ima- 
ges pour la compléter et la dénaturer en éliminant les parties 
de l'impression réelle quine pourraient entrer dans la vision sus- 
citée et que celle-ci empêche d'arriver à la conscience. La cause 
mômedecattetransf ormation estj)iarf ois recoanaissableX'atteute, 
un sctntimeût vif, un souvenir récent ou vivaee^ uae préoccupa- 
tion particulière,, expliquent le choix inconscient de l'esprit. 
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Les illusions du sens interne ne se produisent pas autrement. 
Connaître un sentiment, distinguer sa valeur, apprécier sa 
nature, voir où il tend, c'est une opération très compliquée, au 
moins aussi compliquée que de reconnaître un animal à la vue, 
ou uu objet par le tact. Dans ces opérations très semblables, 
des mécanismes analogues engendrent de pareilles illusions. 
Quand nous sommes agités par un sentiment, et que nous nous le 
définissons, que nous le percevons comme tel ou tel, nous Tas- 
socions avec d'autres sentiments, des images, des idées, des 
mots qui servent à Finterpréter et à le formuler, mais qui aussi, 
dans le cas d'illusion, le transfigurent et le dénaturent en 
écartant de notre idée finale certains éléments du fait primitif. 

Même nos bons sentiments les plus authentiques ont quelques 
côtés vilains et mesquins que nous nous gardons bien de voir et 
surtout d'avouer, même à nous. Us sont écartés de l'état cons- 
cient, de la perception interne par laquelle nous prenons con- 
naissance de nos impressions. A plus forte raison serons-nous 
portés à défigurer ceux de nos sentiments que nous désirons 
ne pas avoir éprouvés. Ici, une grande partie au moins de la 
réalité est vite écartée de la représentation finale, et pour ainsi 
dire officielle. Le reste, s'il y en a un, est interprété à l'aide 
d'idées préconçues et de sentiments dominants (amour-propre, 
orgueil, désir du bien, etc.). Ces idées et ces sentiments tiennent 
dans l'illusion du sens interne un rôle exactement analogue à 
celui qu'ils jouent ou que d'autres remplissent dans l'illusion de 
la perception extérieure, et nous pouvons aussi reconnaître assez 
soùveut les causes permanentes et psychologiques de nos 
erreurs. Une jeune fille romanesque et peu expérimentée 
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pourra croire qu'elle a rencontré une âme d'élite dans le pre- 
mier imbécile venu qui s'occupera d'elle. Mais la même tendance 
riliusionnera sur ses propres sentiments et sur ses propres 
impressions, la fera croire à une passion qui n'existe pas^ à un 
dévouement dont elle est incapable, et faussera même, à mesure 
qu'elles se produisent en elle, les petites impressions de la vie 
de tous les jours. 



§v 



Cependant les éléments psychiques que nous ne voulons pas 
reconnaître, et que le principe directeur de rilluslon écarte de 
la représentation finale, ne sont pas pour cela complètement 
annihilés. Ils continuent à vivre et, quoique méconnus, île 
continuent aussi en bien des cas à diriger la conduite. On ne 
devient malheureusement pas bon par cela seul qu'on croit 
rétre, bien que cette illusion puisse être un acheminement 
vers la réalité correspondante. Cette discordance entre les 
données du sens intime et la nature de la conduite sert au 
moins à déceler aux autres l'illusion de Fintrospection, si celui 
qui en est la victime à peu près volontaire ne se décide pas à la 
découvrir lui-même ou s'il ne prend pas, pi us ou moins consciem- 
ment, ses précautions pour qu'elle reste cachée à tous. Il n'est 
pas rare de voir l'individu qui se croit courageux se conduire 
comme un lâche et de reconnaître l'avarice d'un homme qui 
se complaît dans sa générosité. 
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L'esprit s'est, en quelque sorte, divisé. 11 s'est formé un per- 
s&anage agissant et réel, et un personnage convenu, sorte de 
fan tome représentaLît et théâtral. Les éléments qui composentà 
fin momoot donné létat du moi se sont partagés en deux groupes. 
L'un a continué à dominer Tesprit, à diriger la conduite. U fait 
la besogne réelle sans appeler VattentioB sur lui. I/autre 
s'est associé à des sentiments tout différents,, à des idées pré- 
conçues, convenues, pour former une représentation, une 
image, une perception de notre activité d'où sont exclus les 
éléments discordants. Tels des personnages obscurs accompli- 
raient dans l'ombre une besogne souhaitée, mais qu'on ne 
voudrait pas avouer, tandis que leurs chefs feraient des rap- 
ports au gouvernement central où leurs agissements seraient 
présentés sous un jour tout à fait trompeur, de manière à cons- 
tituer une vérité officielle et avouableen contradiction complète 
avec la réalité. Cela n'est pas sans exemple dans la viedes peuples. 
On se ménage ainsi les avantages pratiques des qualités, des 
défauts si l'on préfère, qu'on ne veut pas reconnaître et la com- 
plaisante satisfaction morale, en même temps que les profits 
divers, de la qualité opposée. 

Ce fait eat plus commun qu'on ne pense. Sous diverses 
îormes, il est à peu près universel; des perceptions quelconques 
sont toujours une transformation de Timpression primitive. 
L'esprit en retranche et il y ajoute. Il y a, on peut le dire, fata- 
lement quelque erreur dans toute perception, externe ou 
tnterne ; et tous les jugements que nous portons sur nous sont 
toujours k quelque degré Illusoires et mensongers. La simulation 
vis-à-vis de soi-même est universelle et constante. 
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>!. James Sully a vu cette illusion de la conscience ; il en 
indique la généralité, il en reconnaît les causes sociales. Je 
crois cependant qu'il en diminue l'importance et qu'il ne 
signale pas suffisamment ce qu'il entre de mensonge dans 
ces erreurs. « Il est clair, dit-il, que les conditions extérieures 
de la vie imposent à l'individu certaines habitudes de sentir 
qui combattent souvent ses inclinations personnelles. Comme 
membre de la société, il a des motifs puissants de s'attribuer à 
lui-même certains sentiments, et ces motifs agissent sur lui et 
lui troublent la vue dans le spectacle de ce qui se passe réelle- 
ment au fond de son esprit. Si ceci est vrai des choses de peu 
d'importance, comme les plaisirs de la société dont nous avons 
parlé tout à l'heure, cela s'applique bien mieux: encore aux 
choses plus graves. Ainsi nous pouvons facilement nous per- 
suader que nous éprouvons, comme il convient, un sentimeni 
d'indignation à l'égard de tel personnage coupable d'un acte 
bas ou cruel, alors qu'en réalité nous éprouvons bien plutôt de 
la compassion pour le coupable, Jadis notre ami. C'est ainsi que 
nous nous aveuglons nous-mêmes, déguisant nos sentiments 
réels sous le voile léger du convenu (i). » 

Pour nous aveugler, nous mentons à nous-mêmes exactement 
comme nous mentons aux autres pour les aveugLer aussi. 
Nous ne laissons arriver à la synthèse du iugement qae des 
fragments incomplets et falsifiés de nos états d'âme^ nous arrê- 

(i) Jamre» S«lly«/>9 ilUuiom des stna et de V esprit, Paris F. Alcan p.. 14^. 
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tons le reste, nous le détournons, nous remployons à diriger 
nos actes, non à former des opinions avouées sur nous-mêmes. 
C'est tout à fait ainsi qu3, pour tromper les autres, nous ne 
laissons arriver à leur connaissance que des tronçons dénaturés 
de la réalité. La fraude est la même dans l'un et T'autre cas. Le 
mensonge pris en lui-même, et sous sa forme la plus générale, 
est formé de l'association d'une discordance et d'un accord. 
11 y a discordance puisque ce qu'on laisse paraître diffère nota- 
blement de ce qui est réellement, puisque l'idée que nous 
suggérons aux autres s'oppose nettement à l'idée que nous 
avons nous-mêmes. Mais il y a aussi un accord général qui 
soutient cette discordance. Si nous mentons, c'est pour un 
but expressément voulu, ou c'est pour une fin inconsciemment 
poursuivie. L'idée que nous croyons exacte, et l'idée fausse que 
nous suggérons collaboreront toutes deux, dans la mesure où 
elles le pourront, à la satisfaction de nos désirs. Cette discor- 
dance et cette concordance unies me paraissent être l'essentiel 
du mensonge. 

Nous retrouvons dans la simulation intérieure ces deux élé- 
ments. Quand nous nous trompons sur nos états de conscience, 
il y a discordance entre ces états et l'idée que nous nous en fai- 
sons, entre notre expérience et notre jugement. Mais cette dis- 
cordance cache une harmonie plus profonde, qui systématise 
plus ou moins bien ces états discordants en les faisant servir aux 
mêmes fins. Un homme en méprise un autre et il feint de l'ad- 
mirer. Il s'oblige lui-même à croire qu'il l'admire. La discor- 
dance est visible, et l'harmonie cachée, nous la trouvons en ce 
que ce mépris et cette feinte admiration vont lui servir tous 
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deux pour atteindre les avantages qu'il espère pouvoir oblenir. 
Méprisant cet homme, il le traitera volontiers comme une 
machine dont on fait jouer les ressorts utiles sans la considé- 
rer autrement que comme un instrument à notre service. 
Croyant Tadmirer, il le louera d^autant plus volontiers, le 
flattera, lui témoignera du respect et de TaSection, le disposera 
bien en sa faveur. Et c'est encore là une façon de faire marcher 
la machine, façon d'autant plus adroite qu'elle le met dans 
la meilleure situation pour la faire bien jouer. C'est bien là cette 
harmonie d'états discordants qui donne le caractère le plus 
abstrait et le plus général du mensonge. Il est d'ailleurs assez 
visible que c'est toujours un défaut de volonté qui nous 
empêche de nous rendre mieux compte de ce qui se passe en 
nous, et nous laisse arrêter à des idées fausses ; c'est au moins 
un défaut de notre personnalité, et tout ce qui s'y passe est à 
quelque degré volontaire (1). Il n'y a point d'illusion qui ne 
soit. à quelque degré entachée de mensonge plus ou moins 
volontaire. «Se tromper» c'estbien réellement user de tromperie 
envers soi-même. 

En outre, ce que M. J. Sully appelle « le voile léger du con- 
venu » est d'un poids bien lourd et d'une ampleur bien redqu- 
table. Tous nos sentiments lui doivent une partie de leur bonne 
et même de leur mauvaise apparence. Lorsque nous voulons sin- 
cèrement regarder en nous ou chez les autres, nous nous aper- 
cevons qu'il n'y a point d'acte admirable, point de sentiment 
héroïque ou simplement aimable qui ne soit altéré, vicié, souillé 

(i) Oq peut voir, à cet égard, mon volume: la Vàlonlé. 
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par quelque tare ou quelque défaîUaûce. Il n'est point de 
bonté qui ne contienne quelque élément d'égoïsme, de faiblesse, 
de bassesse parfois et parfois de vanité et d*oçgueil. La méchan- 
ceté même s*y mêle, et Ton est parfois bon envers une per- 
sonne avec le secret désir de nuire à une autre. Nos beaux 
sentiments seraient bien affaiblis, slls n'étaient encouragés 
par les médiocres et les mauvais. Mais, en revanche, bien des 
actes que leurs auteurs jugentvCriminels et les sentiments qu'on 
est le plus honteux de trouver dans un coin obscur .de son âme 
ont aussi quelque chose de socialement bon. Tout cela est inévi- 
table, étant donné la nature si complexe et simêléede l'homme, 
les inextricables associations de nos sentiments, de nos idées et 
de nos actes, et aussi la relativité trop méconnue des qualités 
que nous appelons le bien et le mal. Mais peu de personnes 
consentent à s'en rendre compte. Et c'est là un des points sur 
lesquels porte Tillusion de la conscience. 



§VII 



Il faut signaler ici de nouveau la part de vérité dont s'accom- 
pagne le mensonge. On ne simule pas à ses propres yeux un 
sentiment quelconque. Pour que l'on puisse le feindre, il faut à 
quelque degré l'éprouver. Le fait seul d'en avoir l'idée, de se le 
représenter, indique déjà qu'on le réalise. Nous ne pouvons pas 
plus nous représenter un sentiment qui nous serait tout à fait 
étranger, qu'imaginer un être dont rexpérience ne nous four- 
nirait au moins quelque élément. 



LA SIMULATION POUR SOI ^5 

Le choix même que Ton fait d'un sentiment plutôt que d'un 
autre comme objet de simulation peut certainement s'expliquer 
en beaucoup de cas et à bien des égards par Tutilité spéciale de 
cette simulation. Elle s'explique aussi par la convenance qui 
existe déjà entre ce sentiment et notre personnalité. Parmi les 
causes du choix, il faut compter la préférence et, parmi les rai- 
sons de la préférence, la réalité relative du sentiment choisi. 

Enfin croire, môme imparfaitement, qu'on éprouve un senti- 
ment, prendre les altitudes qu'il comporte, accomplir au moins 
quelques-uns des actes qu'il doit inspirer, si tout cela ne sufQt 
pas à le rendre fort et vivace, cela suffit au moins pour le faire 
exister un peu plus. Nous ne pouvon^pas séparer absolument 
les manifestations, même menteuses, d'an sentiment, de ce sen- 
timent môme. Elles sont une partie de lui. Il se produit ainsi 
une auto-suggestion dont nous ne devons pas méconnaître l'im- 
portance. On n'osé plus toujours agir trop directement à ren- 
contre des vertus qu'on s'attribue. L'illusion ne peut franchir 
certaines limites sans se transformer en un mensonge cynique 
devant lequel bien des personnes reculent. A se croire bon, on 
risque de le devenir. 

L'illusion intérieure, quoiqu'existant toujours et chez tous, ne 
s'y produit pas sous les mômes formes et ayec la même intensité. 
Chez les uns elle est réduite par des habitudes d'analyse, la 
curiosité, le dédain des idées communes qui peut se con- 
fondre avec ce que des gens plus conservateurs appellent, sans 
bienveillanxîe, du cynisme. Chez d'autres, au contraire, elle do- 
mine, elle emplit la vie. 
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CHAPITRE II 
L'illusion-mensonge et la fausse sensibilité. 

§1 

Corome Ja fausse impassibilité, la feinte seosibilité est en cor- 
rélation plus ou moins étroite avec les autres qualités deFesprit. 
Elle est favorisée par quelques qualités, contrariée par d'autres, 
elle en aide quelques-unes, et il en est qu'elle entrave. Voici 
celles qui rae paraissent se rattachera la fausse sensibilité qu'on 
simule pour soi. Il s en trouve parmi elles qui s'opposent assez 
directement Tune à l'autre. Elles déterminent des types intéres- 
sants. 

Je vois d'abord, parmi ceux qui simulent pour eux-mêmes, 
toute une classe dlndividus en qui prédomine la vie inté- 
rieure. Cette prédominance favorise la fausse impassibilité, 
elle peut aider aussi au développement de la sensibilité feinte 
et parfois de ces deux qualités à la fois. Cela est tout simple 
quand les deux simulalious opposées prennent des rôles diffé- 
rents. Tel homme, par exemple, simulera volontiers pour les 
autres UndifférËDce à l'endroit de certaines affections, qui 
s'exagérera pour lui-même son aptitude à les ressentir. Il dis- 
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simule aux autres sa sensibilité pour éviter des froissements et 
des heurts, il se Texagère à lui-même parce qu'il se sait bon 
gré d'être affectueux, ou parce qu'il prend un certain pluisir k 
jouer, en se paraissant les prendre au sérieux, avec certaioes 
apparences d'affection. Il peut encore simuler, à ses propres 
yeux, comme aux yeux des autres, rindilîéreoce pour certaines 
choses qui le passionnent, la sensibilité pour d'autres qui le lais- 
sent bien calme. Ceci est tout à fait ordinaire- On se fait un carac- 
tère comme on se fait une tête; on se farde, on se grime pour se 
regarder dans une glace. Il n*est sans doute personne qui nesedîs- 
simule à soi-même certains côtés de sa nature, ou qui ne se les 
diminue, pour en exagérer ou pour en inventer presque complè- 
tement certains autres. La prédominance de la vie intérieure est 
une condition très favorable à cette simulation. Les gens qui 
se replient peu sur eux-mêmes, qui sont pris coDstammenl par 
Tactionou par la vision du dehors ont bien moins l'occasion de 
s'y livrer. Elle existe toujours chez eux, mais reste plus simple- 
il est des esprits romanesques qui se complaisent dans 
leurs imaginations pyschologiques, qui aiment à jouir de leurs 
propres sentiments. J'en ai connus qui, doués d'une sensibilité 
très vive, affectueuse mais égoïste, s'illusionnaient avec bon- 
heur sur le caractère de cette sensibilité et, tout en en re- 
connaissant les qualités, s'en dissimulaient les défauts. L%e 
personne m'a paru réaliser particulièrement celte forme du 
type sentimental, et (à certains égards) faussement sensible. 
Elle avait un très vif amour de la domination, un grand désir 
d'êlre le centre vers lequel convergeaient les sentiments affec- 
tueux de son entourage ; elle les encourageait beaucoup et 
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les rendait aussi sans trop de parcimonie. ËUe ne pouvail: 
guère £ouiIrir qu'on fût heureux, qu'on aimât, qu'an agit, 
qu'^n vécût autrement que pour elle et par elle. Si Tan 
acceptait ses conditions tacites, elle était bonne, dévouée. Si 
iM^a, an s'exposait à des hostilités, et sa conduite montrait un 
manque de franchise très peu reconnu, autant que j'en ai pu 
juger. Certainement elle se complaisait en elle-même, s'admî- 
Tiait beawcoup — cela perçait dans les canfidences qu'elle vous 
faisait parfois — et s'illusioninait avec bonheur sur le carae- 
lère égoïste et despotique de ses afiections. 



|11 



vGe type peut revêtir bien des formes concrètes. Quelques- 
uns deiceux qui le présentent seront plus ou moins portés vers 
4elle forme de rêverie ou tel exercice de l'imagination. A côté 
eu type sentimental et un peu agressif que j'ai indiqué, on 
poturrait placer un type sentimental, impressionnable et doux, te 
type des personnes un peu rêveuses et d'esprit faux, qui voiewt 
temtesichoses et leurs sentiments comme le reste à travers Tira- 
$>ressiûai qu'elles ont gardée d*un poète prëSàrë, Lamaxtiaie, par 
ediemple. Celles-là vivent dans un monde ronaaaiesqiie et 
r^wMantique. Elles se livrent à des effusions intérieures de senti- 
«beBfts purs et d'idées élevées qui sont surtout vagues, soperfi- 
cidls tet d'une regrettable banalité. Ils ne résisteraient guère à 
lin 'examen sérieux. Mais les personnes de ce type sont peu 
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&abUes à se servir de Tanalyse et manifestent du dédain pour 
cette opération froidement intellectuelle. 

D'autres formes du type existent encore, mais nous n'en fini- 
rions pas si nous voulions les décrire. Retenons en Tessentiel : 
ie développement marquéde la vie intérieure eldelimaglnatlon 
psychologique. Elle s'exerce dilïéremraent selon les individus et 
^e manifeste par la transformation des états de conscience, l'il- 
lusion et la simulation portant sur les sentiments elles émo- 
tions, les idées et les croyances. 



I m 



Peut-être sera-t-on surpris de trouver des actifs parmi les 
simulateurs que nous étudions à préeent. Mais la tendance à la 
vie intérieure et le caractère actif ne s'excluent pas complète- 
ment : une des personnes dont j'ai parlé était à la fois très senti- 
mentale et très active. De môme, parmi celles dont le besoin 
d'activité est très fort, il en est chez qui la vie intérieure est 
bien développée, et j'en pourrais citer qui sont de bonnes simu- 
latrices. . 

Elles le doivent, sans doute, pour une part à leur penchaEt 
pour la réflexion, la rêverie, à leur complaisance en leurs pro- 
pres états d'âme. Mais dans certaines conditions^ Tactivité exté- 
rieure intervient pour développer la tendance à la sipaulation 
pour soi-même et la fausse sensibilité. 

L'actif , en effet,précisément parce qu'il a souvçnl besoin d agir 
promptement et sans longues réflexions, a besoin aussi d'avoir 
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OU de s'imaginer qu'il a des sentiments nets, précis, qui laissent 
peu de prise à la dîscussîoD et au doute. S'il garde, en même 
temps quelque goût de la vie intérieure, le besoin d'action 
prompte ne sera pas constant chez lui, mais il se révélera encore 
assez souvent. Or, la convention qui fausse la vie intérieure 
selon des idées préconçues lui est extrêmement utile. Elle lui 
donne des raisons d'agir qui échappent à la discussion et qui 
conviennent à son tempérament, à ses goûts et à ses opinions, 
puisque ce tempérament, cesopioions, ces goûts en déterminent 
la formation. Son éloignera ent, au moins intermittent, pour 
ranalyse et l'examen minutieux l'aide fort à se tromper et lui 
facilite l'action. 

S il désire agir et agir vivement, il ne lui est point indiffé- 
rent, à moins qu'il ne soit un impulsif incohérent, d'agir dans 
un sens ou dans un autre, 11 a des tendances, des idées, des con- 
victions qui lui dictent sa conduite. Mais, pour qu'il puisse agir 
sans hésitation et sans regret, il faut que ses impressions et ses 
idées soient ou lui paraissent être en harmonie avec les prin- 
cipes directeurs qu'il prétend conserver. Delà, chez Tactif, une 
tendance puissante à ne pas s'apercevoir de ses propres doutes, 
à ne pas vouloir reconnaître srs motifs d'hésiter, à refuser de 
voir la vraie nature de ses sentiments et de ses impressions s'ils 
ne peuvent entrer dans le système des principes directeurs et 
des actes qu'ils ordonnent. De là une tendance souvent agissante 
k rillusion interne et à la simulation pour soi. Parfois l'actif 
prend une vague conscience de ce qu'il fait, il sait qu'il ne sent 
pas ce qu'il croit sentir, ce qu'il dit sentir, ce qu'il manifeste 
par ses actes. Mais il repousse résolument ces tentatives de la 
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réalité pour s'imposer à lui. Il aime mieux se leurrer pour agir 
et pour garder ses principes. Il peut arriver seulement que son 
illusion devienne plus volontaire. Alors la scission de respril 
s'accentue. Le mensonge devient plus net. 

Un tempérament actif, un vif altachemsnt à quelques idées 
un peu convenues sur le monde Ja morale, la société, uo cer- 
tain goût de l'observation el du jugeraeot des caraclcres, une 
grande impressionnabilité, voilà quelques traits que je relève 
chez une des personnes qui représentent notre type* Par son 
activité et par ses idées préconçues, elle tend à se tromper sur 
ses sentiments; par son goût pour observer et pour comprendre, 
elle tend à rectifier ses erreurs. Il s'établit souvent une lutte 
entre ces deux systèmes de forces, et plutôt encore une alter- 
nance singulière et la prédominance successive de l'un ou de 
Tautre. Ce n'est pas seulement dans finterprélalion propre de 
ses sentiments qu'on peut remarquer ces alternances^ mais aussi 
dans ses appréciations du cardclère d autrui. Ces deux erreurs 
ont des causes semblables etlemôrae mécanisme. En jugeant au- 
trui, en effet, elle interprète ses propres impressions de façou 
très différente, écartant selon le moment les unes ou les autres, 
aboutissant en général à des appréciations promptes et brus- 
ques, synthèses incomplètes el peu stables, qui ne se Irausfor- 
ment pas toujours en s'élargissant pour employer de nouveaux 
éléments suscités par l'expérience, mais disparaissent pour un 
temps et sont subitement remplacées par d'autres aussi incom- 
plètes. Le doute, Thésitation apparaissent rarement. Ils doi- 
vent se produire cependant, mais être bientôt volontairement 
écartés. 
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Notons en passant que la simulation s'accompagne ici, comme 
j'ai pu le constater, d'une grande apparence de franchise, ce qui 
la complique. Nous aurons à revenir sur celte fausse apparence 
de franchise, elle s'explique aisément.La franchise est beaucoup 
trop souvent confondue avec la spontanéité, l'activité naturelle 
t*t vive. Or ce genre d'activitiS a précisément pour condition, 
ïinus venons de le voir, une simulation. Elle est l'expression na- 
turelle et spontanée de quelques idées et de quelques senti- 
ments^et de là son apparence de franchise et sa sincérité réelle. 
Mais sa sîucénté môme, Tabsence de la réflexion et de Tanalyse 
font qu elle n'est Tsx pression que d'une partie de la personna- 
liti), qu'elle exprime toutTopposé de ce qu'est une autre partie 
importante de cette même personnalité, ce qui est un caractère 
«essentiel du mensonge. Et ce sont les conditions mêmes de la 
simulation qui engendrent, ici, l'apparence de la franchise. 
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Le souci constant delà moralité donne une classe particulière 
de simulateurs. Les romanesques, les rêveurs sont souvent des- 
espèces d'artisles* On pourrait les étudier à ce point de vue si 
c'en était le moment. L'amour de l'art, le souci du beau, une 
certaine conception de la beauté psychologique nous faussent 
tionstamment le jugement sur ce qui se passe en nous. Nous 
voulons à tout prix y trouver des états d'âme que nous puissions 
aimer et admirer. Et parce que nous voulons les y trouver, nous 
les trouvons en effet, alors même qu'ils n'y sont pas. De même 
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noiis voulons constater en nous des sentiments louables eH 
dignes à nos yeux d'approbation. Et nous les constatons malgré 
tout. Combien de personnes osent voir tout ce qu'elles ont ew 
elfes d'après leurs propres idées, de vil ou de méchant ? 
Ç>aefqu^s^unes, par humilité, s'avouent mauvaises. Mais c'est là- 
dit psittacîsme ou une autre simulation. Cela n'implique nuH^- 
ment qu'elles reconnaissent leurs défauts, cela veut dire plutôt 
qu'elfes jugent devoir faire preuve d'humilité, si ce n'est pas wb 
signe de dépression mentale. Elles se savent gré d'avouer un 
défaut plus qu'elles ne se blâment de l'avoir. Pour elles, se 
reconnaître mauvaises, c'est se donn-er une qualité de plus. 
Cette quaKté, l'humilité ou la franchise, rien ne prouve qu'elles- 
l'aient. On se renseignera sur sa valeur en entrant dans^ 
les détails, en sortant du vague delà déclaration générale pour 
examiner un point précis et apprécier en particulier un acte 
ou une série d'actes. 

Cette simulation, qui est très générale, se développe- particu- 
lièrement chez quelques individus. Ce sont ceux qui nesontpas 
très moraux, mais à qui Téducalron, l'influence de la religion ou- 
du milieu, certaines croya.ices, l'intérêt personnel ou toute autre» 
raison donnèrent un assez vif souci de la morare et qui ont en 
même temps quelque imagination psychologique. Cette caté- 
gorie donne lies hypocrites qui se complaisent en eux-mêmes, 
les tartufes intérieurs, qui s'applaudissent de Iteur soHîcrtude 
envers les gens- qu'ils exploitent, de leur bienveillance pour 
ceux à qui ils s'efforci'ntde nuire. Emile Augrer, dans une co- 
médie d'ailleurs médiocre : Un homme de bien, donna jadis une 
intéressante esquisse de ce type. Mérimée a noté certains traits 
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qui en relèvent dans le négrier de Tamango, mais ils sont loin 
d*y dominer. On en remarque assez dans la vie, et quelquefois 
ceux qui nous les moatreiitse dupent sincèrement eux-mêmes, 
ne voient nullement la nature vraie de leurs actes et de leurs 
seatimeals. Assez souvent, ils sont comiques. Tel le cas de cette 
femme dantle mari rentre harassé de fatigue après sa journée 
de travail ; elle lui fait faire encore quelques corvées fatigantes, 
puis, se tournant vers une voisine, lui dit avec attendrissement: 
<t Le pauvre homme, comme mes soins lui manqueraient s'il ve- 
nait à me perdre. » 

Ce sont encore quelques scrupuleux excessifs. Tous les 
hommes ne sont pas portés à se voir en beau. 11 en est qui, tou- 
jours par souci de la morale, ^'illusionnent sur leur propre 
compte en se faisant pires quils ne sont. Ils simulent la méchan- 
ceté, rimpureté, régoïsme, comme d'autres le dévouement et la 
bonté. Nous voyons encore par là la nature et les conditions 
de l'illusion du sens intime et comme elle dépend des disposi- 
tions de l'individu. Un scrupuleux verra du mal dans toutes ses 
pensées et prendra pour se noircir autant de peine qu'un autre 
pour se glorifier. 

Le type du scrupuleux se rencontre dans la vie normale, je 
ne le croîs pas très fréquent sous ses formes bien accusées. 
Parfois il se combine avec le type précédent et produit alor^ 
un caractère analogue, avec plus de sincérité, à celui du faux 
humble. L'individu est trop scrupuleux sur quelques points, 
trop peu sur d'autres. Il s^uterroge avec une véritable anxiété 
au sujet d^actes insignifiants et commet de véritables fautes 
avec une conscience paisible. 
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Chez d'autres, le type est plus net, et l'illusioii du scrupule 
l'emporte décidément sur rillusion de la satisfaction. Ceux-là 
soQt toujours prêts à interpréter d'une façon pessimiste leurs 
sentiments et leurs actes, ils s'accusent de ne pas assez aimer 
leurs proches, de ne pas agir avec toute la loyauté voulue ; ils 
craignent, au moindre symptôme, de n'avoir pas parlé avec une 
entière sincérité. Ils interprètent leurs états d'âme en éliminant 
ce qui ne peut s'adapter à leurs sentiments dominants, et simu- 
lent une sensibilité perverse de la môme façon que d'autres une 
sensibilité louable. 



§ V 



Nous compléterons suffisamment notre idée de ce type en exa- 
minant l'état morbide qui en est l'expression outrée. M. Pierre 
Janet, qui a étudié la maladie du scrupule, nous fournit des do- 
cuments très intéressants. Je lui emprunte quelques faits capa- 
bles de montrer la persistance et la généralisation de l'illusion 
intérieure, de la simulation piur soi. Le malade est « toujours 
mécontent de ce qu'il fait, quoiqu'il semble cependant faire 
les choses d'une façon à peu près suffisante. » Chez quelques- 
uns «il s'agit non seulement du remords proprement dit, mais 
du mépris, du mécontentement, portant non seulement sur les 
actes, mais sur les facultés morales, sur la personne du sujet, 
et plus souvent encore sur son corps. Le malade a certainement 
l'idée que ce qu'il fait, que ce qu'il est, que ce qui lui appartient 
est mauvais. Le caractère qui me semble le plus général, c'est 
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le seQtimemt de honte, quoique dans certains cas la iiorUe soit 
légère et qu'il s'agisse surtout dn méco&teatemeat. » Dans le& 
eas graves, le sentiment de honte morale se généralise. Les ma- 
lades trouvent que tout est mal en eux. 

Une personne débute par avoirle sentimen tque ses confessions 
ses communions so^ mai faites^ pecu à peu le méesoatentemient 
s'étend « à toute chose qui lui paraît avois un caractère m^ral 
queleonqiee... Elle est convaincue qu^^eUe agit très mal,^ (qu'elle 
aime mai ses parents, soigniez ukdA sa mère, trarailto mal, etc. » 
, « Elle exprime toujours ses remords d'une manière très vague. 
C'est comme si j'avais commis tous les crimes... tout le monde 
a des reproches à me faire, on ne m'en fera jamais autant que je 
m'en fais à moi-même... je suis dans chaque action aussi cou- 
pable que les plus grands criminels. » 

a Si elle arrive à convenir, car elle n'a pas perdu tout bc^a sens 
queFacte accompli est en lui-même est un aetebon... elteen^e 
dans des subtilités philosophiques et distingue l'acte en M- 
même et l'intention volontaire de cel^i» qni l'accomplit. L» 
Toloiilé a toujiours été mauvaise dans cette action, oo plutôt il 
b'jt a eu aucune bonne volonté. » 

M. Jauel fait une remarque qui nous montre que cette sim^w- 
lation n'est pas absolue. La personne ne s'y trom[)e pas^ eoflsrplè- 
tement,. et nous reconnaissosis, sous une forme assez spéciale, la 
discoordance qui est la condition du mensonge . a Les ofts^ssions 
du scrupuleux rappellent tout à fait, en certains ca?, le 
délire des mélancoliques. Seulement, le mélaneoliqu^^ est 
profondément convaincu de sa déchéance, taadiis que Claire 
est très loin de croire complètement tout ce qu'elle ëfit 
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ou pense à ce sujet(l)». Et je dirai que, quand môme elle le croi- 
rait aussi complètement que possible, il y aurait encore discor- 
dance utilisée et mensonge si la malade portait en elle un senti- 
ment en désaccord avec sa croyance et son affirmation. 

Les faits de ce genre nous montrent encore comment la fausse 
insensibilité et la fausse sensibilité se mêlent et se confondent 
en se systématisant plus ou moins bien. Ils pourraient être 
aussi une occasion de remarquer ce qu'il y a de réel dans 1 état 
meatal simulé. Vraisemblablement le scrupuleux exagère sur 
bien des points son indifférence ou sa sensibilité, il n'est ni si 
sensible au mal, ni si insensible au bien qu'il le prétend, et ce- 
pendant son erreur n'est pas complète. Enfin nous y trouverions 
encore la tendance du sentiment simulé à se réaliser de plii.s en 
plus. Une jeune fiancée « sent qu'elle n'aime pas bien son fiancé 
et se tournante à la recherche de l'aimer bien. Elle en arrive, à 
force de perfectionnements, à le détester, et depuis il en est 

, ainsi de toutes ses affections, qui ne lui paraissent jamais sufû- 

samment parfaites et qui lui semblent si mauvaises que c'est 

f oofiftme delà haine. » 



§ VI 



Ceci nous amène à la dernière forme que j'examinerai du 
type en qui domine le mensonge-illusion. C'est Tétat d'esprit du 
volontaire, surtout du volontaire moral, de celui qui tend sa vo- 

(i) Pierre Janet La maladie du scrupule. Revue philosophique, avril igoi^ 
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lonté vers la réalisation d'un idéal. Pour atteindre son but, i 
est obligé de s'en croire toujours plus rapproché qu'il ne l'est 
en réalité, de se mentir constamment à lui-même. 

L'illusion en pareil cas est souvent spontanée. Elle ne dépend 
pas moins à certains égards de sa volonté. S'il le voulait bien et 
s'il y appliquait son intelligence, le simulateur apercevrait eu 
lui bien des sentiments et bien des idées qui le renseigneraient 
et qu'il ne voit pas, faute de vouloir les regarder. Mais c'est en 
s'aveuglant ainsi volontairement qu'on accepte d'abord et qu'on 
tend ensuite à réaliser un idéal. Ils veulent s'aveugler sur leurs 
propres croyances, ceux qui ont recours aux pratiques de la foi 
(d'une foi quelconque) pour les faire changer peu à peu, et ceux 
aussi qui acceptent sans critique des opinions, des principes, 
des croyances contre lesquelles protestent les idées que ten- 
dent à faire dominer en eux le raisonnement, l'expérience, 
ou l'éducation, et ceux encore qui repoussent sans les examiner 
des objections qu'ils sentent instinctivement dangereuses et 
difficiles à réfuter. Ce manque de franchise, cette simulation 
de la croyance est excessivement répandue, et l'on peut affirmer 
qu'elle est absolument nécessaire. J'ai pu constater bien sou- 
vent et tout le mondera faitsans doute, ce souci de sefaireoude 
seconserver certaines croyances religieuses ou morales, sociales 
ou philosophiques. C'est, d'ailleurs, un idéal parfois assez bon 
que Ton cherche ainsi à réaliser et pour lequel on se ment à soi- 
même, et je n'ai pas ici à condamner ou à approuver l'applica- 
tion de cette pratique à tel ou tel cas. 

On l'a systématiquement combattue, sans toujours bien com- 
prendre sa nature profonde, mais on l'a aussi systématiquement 
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préconisée. Certaines personnes s'en servent et le reconnaissent 
volontiers, Le conseil de Pascal n'est pas autre chose qu'une 
théorie des moyens de produire l'illusion et de la développer. 

C'est Tauto-suggestion, la simulation pour soi élevée à la hau- 
teur d'une méthode. « Vous voulez aller à la foi, et vous n'en 
savez pas le chemin; vous voulez vous guérir de rinfidélité et 
vous en demandez le remède : apprenez de ceux qui ont été 
liés comme vous, et qui parient maintenant tout leur bien; ce 
sont gens qui savent ce chemin que vous voudriez suivre et 
guérir d'un mal dont vous voudriez guérir. Suivez la manière 
par où ils ont commencé: c'est en faisant comme s'ils croyaient, 
en prenant de l'eau bénite, en faisant dire des messes, etc. Natu- 
rellement cela vous fera croire et vous abêtira (1) >^. Mais ce con- 
seil implique déjà le désir de croire, c'est-à-dire une certiitine 
croyance. Il suppose à la fois que l'on croit, que Ton veut croire 
et que Ton ne croit pas. Il cherche à ramener l'harmonie dans 
l'esprit, à produire l'accord en prenant comme note fondamen- 
tale une opinion, un ensemble d'idées et de sentiments déjà 
puissant, solide, mais un peu isolé dans l'esprit, contrarié 
encore et non dominant, quoique soutenu par des tendances 
fortes et profondes. Ne croyons pas trouver aux faits psychiques 
des formes précises et stables; elles sont mobiles et changeantes 
plus que les vagues de la mer et se transforment sans répit. 

Voilà la simulation intérieure, le mensonge recommandé par 
un catholique pour arrivera la croyance, le voici recommandé 
pour arriver à la moralité par un philosophe qui ne s'est ré- 
clamé, je crois, d'aucune religion. Comment arriver à lutter 

(i) Pascal, Opuscules el pensées, édition L. Brunachvicg, p. ^|4i. 
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contre des sentiments réputés dangereux ? Parmi les moyens 
indiqués par M. Payot dans un livre fort intéressant, se trouve 
le dênigremml volontaire. Il faut d'abord rechercher tout ce qui 
peut ^iïalblir le sentiment contre lequel on lutte, fixer son atten- 
tion sur ses mauvais côtés, mais on ne peut s'en tenir là : « Ce 
qui est possible lorsqu'on a à opposer à des sophismes des vérités, 
est possible dans des cas même qui paraissent plus difficiles : 
lorsqu'il s'agit ou bien d'opposer à des sophismes de véritables 
mensonges volontaires, ou, ce q«i est plus fort, lorsqu'il faut 
opposer à une vérité qui contrarie l'œuvre de maîtrise de soi, ua 
réseau de mensonges utiles » (i). 

Bien en tend u^ « un mensonge volontaire ne peut avoir quel- 
que inQuence sur la conduite que si nous y ajoutons foin. Et noue 
retrouvons encore ici la duplicité si caractéristique de l'esprit 
qui croit et ne croit pas à la fois. M. Payot ne craint pas d'en-^ 
trer dans des détails pour montrer comment nous pouvons 
arriver à nous tromper nous-mêmes, ce qui peut sembler para- 
doxal aux gens d'une logique un peu étroite. Notre conviction 
résulte des motifs présents à Tesprit. Rassembler ces motifs, 
€'est faire une sorte d'enquôte. « Et cette enquête, nous la pou- 
vons, si nous le voulons, frelater de deux façons. D'abord il nous 
est loisible de la laisser fort incomplète, de refuser d'envisager 
certaines questions même fort importantes, P^iis l'enquête 
tronquée, il nons est loisible, dans l'appréciatian de la valeur 
des motifs, de laisser nos désirs peser sur ceux qui nous agréent 
et de piper les poids » (2). 

(r) Payot, L'Education de ta volonté^ p. 12. Paris, F. Alcan. 
\2} Idem, p, 84- 
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Sans doute c'est une activité idéale qui est ici indiquée. Ce- 
pendant Pascal ne propose pas seulement un conseil, mais aussi 
des exemples, et M. Payot a certainement pris dans la réalité les 
éléments des pratiques qu'il recommande. Nous pouvons d'ail- 
leurs avoir tous remarqué combien elles sont fréquentes. Elles 
ne sont pas toujours assez dominantes, assez développées, assez 
systématiques pour caractériser un type; mais à des degrés 
différents elles existent chez tout le monde, et s'accentuent 
spécialement chez quelques individus. 



CHAPITRE III 
L'uniTerfialité et la portée de rillusion-mensongn 

§1 

Nous avons dû conclure déjà à la généralité de nUusion-men- 
sorige, en remarquant que toute connaissance concrète était erro- 
née et menteuse. Peut-être comprendrons-nous mieux encore sa 
nécessité si nous nous rendons bien compte de la nature de la 
volonté (et de la place qu'y tient Tillusion. 

Nous ne pouvons pas séparer entièrement la volonté de Tin- 
lellïgence. Dana tout acte intellectuel la volonté entre comme 
élément. Toute vérité reconnue, toute erreur accueillie suppo- 
sent, à un dogré si laible soit-il, un acte de volonté, une partici- 
pation nouvelle de la personnalité. 

Or, la volonté, c'est au fond, et d'un certain point de vue, 
une illusion réalisée, un mensonge devenant exact. On a dit 
de la perception extérieure qu'elle était une « hallucination 
vraie », et la définition n'est pas sans valeur (1). Ce qu'on peut 
dire dans le même sens de la volonté est peut-être plus exact 

(U Sur la nature tiallucinaloirede l'image, voir Taine, De V intelligence^ 1. 1. 
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encore. La volonté cousiste ^ poser comme réel an acte, un état 
d'âoie qui ue l'est pas encore, mais qui va le deveuir. Noua 
devons nous le représenter à la fois comme réel et comme non 
réel. La voloûté implique la représentation de Lacté (au sens le 
plus général) ou de son résultat. Cette représentation n'est pas, 
au moment on elle se produit, d'accord avec Tétat de l'esprit et 
des organes, et parla elle est comme toute image une sorte d*il- 
lusion et de mensonge. Mais elle est une illusion féconde parce 
qu'elle tend à devenir une réalité. L'image acceptée et main- 
tenue par le moi, par le pouvoir personnel, évoque à son tour 
les autres éléments sans lesquels elle est illusioa ou mensonge 
et qui vont faire d'elle une vérité, autant que cela sera possible- 
Tantqu'elle est seule, nous constatons entre elle et l'ensemble 
de Lesprit ce désaccord et en même temps cet accord profond 
(puisqu'elle est en harmonie avec ia partie du moi qui La accueillie 
et soutenue} dont Lunion constitue le mensonge. Mais par cela 
seulqu>llee.Kisle et qu'elle est fermement maintenue, elle susci- 
tera, â moins que des obstacles bien graves ne s'y opposent, tous 
les phénomènes psychiques etphysiologiquesqui peuvent l'enca- 
drer et la compléter. Mon image de l'acte est illusoire au moment 
où je le conçois. Elle pourrait se développer en ce sens^ devenir 
le point initial d'une rêverie, d'un mirage d'espérance ou de 
crainte. Mais si aucune inhibition trop forte ne s'exerce sur elle, 
si elle reste l'objet de l'attention du moi, si elle devient pour un 
instant centre psychique, elle systématise temporairement 
Tesprit, elle ea fixe rorientation et se complète en évoquant des 
idées et des sentiments, en provoquant des actes qui viennent 
compléter le système et lui donner Lexistence pleine et réelle, 

rAL'LiiAN — Mensonges 8 
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Le fait même de la volition, c'est Ja fixation de rorientation de 
Tesprit systématisé autour de Tidée d'un acte oud'un état et écar- 
tant autant que possible tous les obstacles qui s'opposent à leur 
réalisation. Le mensonge essentiel de la volonté, c'est précisé- 
ment ce fait d*écarter, de nier les idées, les sentiments qui nous 
pousseraient à ne pas vouloir, d'agir ainsi que s'ils n'exis- 
taient pas. Nous avons vu les conseils que donnait M. Payotà 
ceux qui désiraient vouloir. Tout acte de volonté implique 
des mensonges de cette nature, 11 n'en est aucun qui ne ren- 
i'ontre au moins quelques légers obstacles. C'est par là même 
que la volonté se distingue de Tautomatisme et de l'activité 
réflexe. 11 nous faut touiïjours, pour vouloir, refuser de tenir 
compte de certaines idées qui pourraient avoir prise sur notre 
esprit, de certaines valeurs affectives qui pourraient influencer 
notre cœur. Nous les traitons comme nulles, alors qu'elles ne 
sont certainement pas nulles. Et autour de ce mensonge primor- 
dial, pour le faciliter, pour le fortifier, pour le constituer 
même, viennent se grouper bien d'autres petits mensonges, 
«nlraîcés par le premier. 

La volonté, avec tous ces mensonges, crée une vérité eu abolis- 
sant la désharraonie primitive. Vérité relative, d'ailleurs, où le 
mensonge abonde encore. L'harmonie créée n'^st point parfaite, 
d'une part, et d'autre part, en même temps que la volition fait 
disparaître une illusion-mensonge, elle en crée d'autres. 

Elle arrête en efïet l'activité de tout un groupe de tendances, 
mais elle ne les supprime pas pour cela. Celui qui, placé dans 
ralternative de corarùettre un acte que sa morale condamne, 
mais qui le tente fort, ou d'agir vertueusement en renonçant à 
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des satisfactions qu'il désire avec ardeur, prend le dernier parti, 
agit en somme comme s'il ne désirait pas ces satisfactions. (Je 
prends les choses en gros, sans m 'occuper des détails qui suggé 
reraient des restrictions.) 11 nie en quelque sorte ses propres 
sentiments, son acte est comme une affirmation de leur non- 
existence. Mais il ne les a pas anéantis, ils reparaîtront tôt ou 
tard, lui inspireront peut-être des regrets, et même, selon les 
cas, une sorte de remords de s'être bien conduit. Et le men- 
songe éclate ainsi dans tous les cas, dès que les tendances écar- 
tées de la direction de la conduite reviennent et que le désac- 
cord se reproduit dans l'esprit. 

Cette désharmonie entre les actes et les sentiments, c'est un 
élément essentiel de ce que tout le monde s'entend pour flétrir 
en l'appelanthypocrisie. Tout acte volontaire est une hypocrisie 
en tant qu'il n'est pas enharmonie avec l'ensemble complet du 
moi. Il est bien sûr qu'il n'en saurait exprimer à la fois les désirs 
si opposés, les idées si diverses et souvent si incohérentes. 

Encore avons-nous considéré jusqu'ici Tacte de volonté sans 
avoir égard à la complexité ordinaire de sa nature. Parmi les 
motifs d'un acte un peu important, il en est qui s'accordent très 
mal ensemble, aussi mal que les partis 'politiques dont l'union 
momentanée peut à la Chambre renverser ou soutenir un 
ministère. Quand un homme croit être honnête, il ne l'est pas 
seulement par l'effet de ses seules idées morales et des sentiments 
qui les accompagnent. L'amour-propre, la crainte du châtiment, 
l'intérêt sous des formes très variées interviennent générale- 
ment dans sa décision. Cela complique et renforce l'hypocrisie. 
Et s'accomplit-il jamais un acte qui ne soit inspiré que par des 
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sentiments purs et sans mélange? Cela n'est pas croyable, et 
cela est certainement faux quand il s'agit d'actes un peu com 
pliqués, de ceux pour lesquels un acte de volonté s'impose. 

Si, dailleurs, il se retrouve partout dans l'activité humaine 
quelque parcelle plus ou moins visible de volonté, ne faut-il 
pas conclure que, à des degrés divers, la simulation pour soi 
et le mensonge s'y retrouvent également? Que nous considé- 
rions rintelligence et la façon dont nos opinions se forment, 
uu que nous consldérious l'activité en général, nous aboutissons 
toujours à la même conclusion. C'est que nous avons, en 
somme, toujours rousidéré un même mode général d'activité, 
ifui se retrouve au fond de tous les phénomènes variés que nous 
jTrésente Tesprit humain. Et l'on pourrait arriver à des pro- 
positions plus générales, si c'en était le moment. 
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L'ilIusion-mensoDgede Tespritsur lui-même est une défense, 
un moyen d'équilibre assez singulier. Sans doute, elle nous 
protège par Tassurance qu'elle nous donne. Elle nous met en 
mesure de nous défendre avec plus d'efficacité contre les dan- 
gers du dehors, elle nous permet de simuler d'autant mieux 
avec les autres que nous aurons d'abord mieux simulé avec 
nous. En tout cela, elle aide la simulation vis-à-vis des autres. 
Mais elle a en même temps une autre fonction, qui est de proté- 
ger l'esprit contre lui-môme, de le défendre contre les dangers 
que lui suscitent certains de ses éléments. 
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Chez les volontaires, chez les actifs, la simulatioa rend la 
détermination et Tactivité plus promptes et plus faciles. Elle 
préserve l'esprit des hésitations, de la réflexion que les ten- 
dances discordantes réclament. Elle détruit ou suspend momen- 
tanément les inhibitions que tendrait à faire prévaloir une vue 
large et complète des choses. Elle provoque une adaptation de 
Tesprit plus rapide et plus simple. 

Elle ne va pas sans inconvénients. Nos moyens de défense se 
tournent parfois contre nous. Elle risque de rendre la synthèse 
mentale un peu étroite, peu stable, peu sûre. Elle favorise par- 
fois des idées ruineuses, des sentiments dangereux, des actes 
qu'il valait mieux éviter. Pour s'adapter trop vite, on s'adapte 
souvent mal. 

Mais ce ne sont pas seulement les actifs qui profitent d'elle. 
Ou, si Ton veut, comme tout le monde est actif à quelque 
degré, et comme il y a divers modes d'action, elle est d'un 
usage courant chez chacun de nous. Adopter une idée, accepter 
un sentiment, c'est encore une action, Tillusion-mensonge y 
intervient comme nous avons vu. Elle abrite l'idée ou le senti- 
ment contre ce qui pourrait lui nuire, elle est une sorte de bar- 
rière protectrice établie entre la réalité et l'état d'âme que notre 
désir ou notre caprice veut conserver, quel que soit cet état. EUf; 
lui permet de grandir, de fleurir et de porter ses fruits. Parfois 
elle n'a qu'une utilité provisoire. Une fois fortifiée, l'idée 
qu'on a protégée d'abord peut braver les assauts et devenir 
protectrice à son tour. 
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§ m 



Contre les périls eslèrieurs la simulation pour soi nous 
déjend aiissî de bien des manières, et nous en avons entrevu 
quelques-uaes. Elle complète sur quelques points, nous l'avons 
déjà remarqué, Tœuvre de la fausse impassibilité, elle prépare 
celle de la seusibilité feinle. Elle agit d'ailleurs à l'extérieur 
comme à 1 iulérieur, et si 1 on songe que 1 extérieur n'agit sur 
nous qu*à là condition de devenir intérieur, on saisit les raisons 
et les c^raclères généraux de celte analogie. 

Chez les Imaginatifs, chez les rêveurs, elle contribue à déve- 
lopper le moade intérieur et, par iè. à préserver déplus en plus 
resprit des contacts un peu rudes du nioude. Elle Tempêche de 
les sentir ou d en être trop froissé lorsqu'ils se produisent. Celui 
que la réalité blesse et qui veul se réfugier dans un monde 
intime où nul autre que lui D*a d'accès, a besoin de trouver ce 
<» home » psychique décoré à sa conveuaDce. S'il le voyait tel 
qu j1 est réellemeat, il s y déplairait peut-être bientôt, il serait 
presque aussi froissé par lui que par le monde extérieur. Il y a 
tant de choses en nous qui nous sont étrangères et qui nous 
blesseraient si nous savions les voir ! 

Tout homme qui fait une œuvre, quelle qu'elle soit, a bien 
besoin de ne pas voir distinctement la faiblesse de ses res- 
sources et l'insignifiance relative de ce qu'il fait. Il faut qu'il 
les raéconoaisse ou qu1l les oublie. Une exacte appréciation de 
ses forces et de son mérite le générait souvent et ne lui servirait 
pas toujours* Sans doute, il ne faut pas qu'il entreprenne des 
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travaux auxquels il est tout à fait inapte. Mais il est bon, pour 
donner toute sa mesure, qu'il veuille plus qu'il ne peut. 

Et rillusion-mensonge fait plus que défendre l'individu, EH& 
est aussi une préservation sociale. Tout cela se tienL La 
société, instinctivement ou consciemment^ dirige les illusioûs^ 
dans le sens qui lui convient. Elle crée ces tendances, ces désirs». 
ces idées religieuses ou morales, ces besoins d'activité pratique 
qui vont déformer la réalité dans les cerveaux de ses membres 
et les pousser à l'action ou les retenir selon les régies et les prin- 
cipes qui lui ont paru bons. Elle va créer ces halluc]aation& 
qui, en montrant à Tindividu tout autre cliose en lui-même que 
ce qui s'y trouve réellement, vont transformer son activiLé, la 
multiplier et en augmenter la puissance. 

Ce n'est pas seulement sur nous-mômes que nous nous men- 
tons. Nous nous trompons aussi ^ avec la môme volonté, sur ce 
qui se passe en deliors de nous. Cela revient au mèma, car ce 
sont les idées, les jsentiments éveillés en auus par certaines 
parties du monde extérieur que nous refusons dereconiiaîtL-e et 
de laisser se développer librement. Ainsi, selon ses désirs, et 
conformément aux influences sociales qui organisèrent st)o cer- 
veau, l'homme se refuse à voir ce qui se passe autour de lui, ii 
sait ne pas reconnaître les grands mouvements d'opiuion qui se^ 
préparent, l'inquiétantaccroissement deforces hostiles qui vont 
peut-être l'écraser bientôt ou tiausfornier le monde social dont 
il fait partie. Il se trompe et il se ment sans cesse quand ses 
préjugés sont en jeu. C'est un des cas où la défense individuelle 
et la défense sociale dévient souvent de leur but et vont à ren- 
contre de leur tendance. 
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Enfin, peut-être bien que, si Thorame se laissait aller h vou- 
loir apprécier tout ce qu'il peut saisir de ce monde et Lenir 
compte de tout, toute vie individuelle et toute vie sociale lui 
deviendraient Impossible. Le sens de la vie, sa valeur, son rôle 
dans ce monde, son importance relative ou son irrémédiable 
bassesse, voilà des points sur lesquels il ne iaut peut-être pas 
s'arrêter trop longtemps tant que le désir de vivre persiste en 
nous. Il est vrai que rien ne parait plus universellement ai^^é. 
Tant que la vie passera pour un bien, l'illusion instinctive et le 
mensonge auront leur inéluctable raison d'être. 
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CHAPITRE IV 
La Simulation pour les autres 

§1 

Il est possible qu'on trompe les autres sans se tromper beau- 
coup soi-même, mais généralement riiypocrisie voulue, leseiîets 
de conventions sociales, les illusions du sens loti nie se combi- 
nent étroitement et amalgament leurs eiïets en un mélange 
confus dont l'analyse est parfois difficile. On est dans Terreur, 
on s'y plaît, on y reste ou même on s'y enfonce, et, d'autre part, 
on exagère ou l'on transforme encore pour les autres sa propre 
illusion. Ni nos jugements sur nous-mêmes ne correspondent à 
la réalité, ni nos paroles aux uns ni à Tâutre, ni nos actes ^ rien 
de tout cela. Toutes ces opérations révèlent une sorte de symbo- 
lisme compliqué, de représentation fuyante, changeante, et 
en môme temps convenue, qu'on se plaît à croire nécessaire à la 
marche supportable de la vie sociale, et qui est au moins utile en 
notre état actuel, parce qu'on la croit nécessaire. Si nous pou- 
vions nous mieux comprendre, il n'est pas sûr qu'avec nos préju- 
gés et nos idées nous pourrions nous supporter encore, mais 
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11 est assez vraisemblable que les autres^ s'ils nous connaissaient, 
ne nous supporteraient pas. 

Ce symbolisme compliqué et peu direct est. essentiel au faux 
sensible. Chez lui les apparences de tel ou tel sentiment n'indi- 
quent pas l'existence de ce sentiment, mais simplement l'exis- 
tence fie certaines raisons qu'il a d'en manifester l'apparence. 
Nous sommes tous plus ou moins de faux sensibles. Il n'est 
aucun de nous qui n'ait dissimulé'quelque sentiment, il n'en est 
aucun non plus qui n en ait simulé ou tout au moins exagéré 
quelque autre. Des formules de politesses, auxquelles personne 
n'échappe tout à fait, illustrent suffisamment cette opération 
psychologique et sociale. 

Cette simulation n'«st pas assez développée chez beaucoup 
de gens, pour devenir réellement caractéristique. Elle peut sim- 
plement révéler une certaine sociabililé^puisqu'elleest indispen- 
sable à (les êtres vivants en société, comme Terreur-mensonge 
sur leur propre nature est utile à ceux qui vivent beaucoup 
avec eux-mêmes. Elle peut encore révéler, par certaines exagé- 
rations, ou par sa rareté relative, par les formesspécîales qu'elle 
prend, les mœurs d'une époque et d'uu pays, et elle acquiert 
chez un certain nombre d'individus des formes régulières et 
semblables. Mais elle ne nous intéresse pas, en ce moment, à 
ce point de vue. 

Elle nous intéresse dès qu'elle devient un moyen person- 
nel et voulu de défense. Nous avons tous vu des gens parvenir 
î'i leurs lins par la simulation. Encore faut-il distinguer 
entre ceux pour qui cette tromperie est un simple moyen pas- 
sager, tout à fait subordonné, et ceux chez qui elle est deve- 
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nue une sorte d'habitude générale. Ces derniers surtout avèrent 
bien nettement notre type. La feinte de la sensibilité est deve- 
nue chez eux une seconde nature qui s'est développée et org^a- 
nisée à part. Ils finissent par aimer en elle-même et pour 
elle-même cette tendance qui, tout en servant à satisfaire les 
autres, demande aussi à être satisfaite elie-ra^rae, et qui est 
devenue une sorte de « fin en soi ». 
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Nos relations si variées et si complexes avec les autres hom- 
mes nous contraignent à simuler. 11 nous est, pour ainsi dire, 
matériellement impossible de laisser voir aux autres beaucoup 
de nos impressions, mais il en estautant qu'il nous est imposible 
de ne pasfaire croire quenous éprouvons. Aussi pas une de nos 
expressions n'est vraiment nette et franche, pas une n'est la ma- 
nifestation simple et directe de notre moi. Tout est en nous plus 
ou moins convenu et montre, non pas notre nature personnelle 
pure, mais, plus ou moins combiné avec elle, un fantôme 
social longuement construit par des générations successives. 

Ces combinaisons et ces simulations varient, pour un même 
milieu, avec la nature de chacun de nous et aussi avec la nature 
des relations de chacun avec son milieu. Toutes choses égales 
d'ailleurs, celui qui, pour maintenir son équilibre mental, a 
grand besoin des autres devra plus simuler et dissimuler que 
celui qui peut s'en passer plus aisément. La morale en géné- 
ral, si l'on entend par là Tensemble des règles de la conduite, 
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et si Ton y comprend la politesse, la morale politique ou 
religieuse, le devoir professionnel, etc., nous oblige à agir 
souvent contre nos désirs, c'est-à-dire à afficher des senti- 
ments que nous n'avons pas, à en dissimuler d'autres, et 
aussi à parler pour nous montrer tout à fait autres que nous 
sommes réellement. Je n*étudie pas ici les grandes causes 
sociales de simulation, mais la façon dontchacunles accepte et 
les subit ou les élude fait ressortir plusieurs types psychiques. 
Je ne saurais étudier ici tous ceux qui rentreraient dans mon 
sujet. Il me suffira d'en indiquer un certain nombre, et, autant 
que possible, ceux qui me paraissent les principaux et les plus 
intéressants. Ils n'ont rien d'absolu ni de constant et ils peuvent 
se combiner entre eux. 11 s'agit surtout de montrer certaines 
grandes formes de simulation en corrélation avec quelques 
causes générales d'hypocrisie qui se rattachent à certaines 
conditions morales et à quelques traits psychologiques. 
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Des raisons égoïstes peuvent déterminer la simulation, mais 
des motifs altruistes ou désintéressés interviennent aussi dans 
la genèse de la fausse sensibilité. C'est dire que la simulation 
peut être un moyen de nous défendre nous-mêmes, mais aussi 
un moyen de défendre les autres soit contre nous-mêmes, soit 
contre de nouveaux ennemis. 

Dans la première série des simulateurs, nous trouvons deux 
groupes très distincts : le groupe de ceux qui cherchent à se 
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rendre agréables et s'essaient à obtenir par persuasion ce qu'ils 
désirent, le groupe de ceux qui visent à se rendre terribles et 
prétendent arracher à la peur ce que la bienveillance leur 
refuse. Il en est aussi qui cumulent et emploient les deux 
moyens. 

La première classe contient l'hypocrite classique, le lartuiep 
le flatteur intrigant, tous ceux qui simulent FadmiraLion et 
Taiïection pour les gens dont ils attendent un héritage, une 
place, un avantage quelconque, ou bien des sentiments moins 
directement adressés à ceux-ci, mais qui les feront apprécier par 
eux. Ils feignent ainsi la piété, le zèle politique, une passion 
quelconque pour ou contre ce qu'aiment ou ce que haïssent les 
protecteurs espérés. Tous les sentiments simulés convergeai 
vers le même but intéressé, mais peuvent diverger beau coup par 
leur feinte sigaification. 11 est naturel de simuler tour à tour la 
piété avec un protecteur possible et l'irréligion avec un autre. 

L'hypocrisie du protecteur n'est pas d'une autre nature. 
Celui-ci aussi a besoin de l'autre, à un moindre degré. Tandis 
que le premier simule l'affection ou l'admiration, celui-ci 
simule la bienveillance, et leurs mensonges s'adaptent, bit tandis 
que le protégé attend sa place ou son argent, le prolecteur se 
fait un « client » utile dans quelque élection, ou un ami qui 
fait ses courses et joue aux cartes, le soir, avec lui. 

Quand les bons sentiments ne lui réussissent pas, ou s'ils 
répugnent trop à sa nature, le simulateur en essaie d'autres. Il 
effraye s'il ne peut charmer. Cela est moins agréable pour la 
personne visée, mais c'est plus sincère. Tout de même on exa- 
gère volontiers sa colère,, la ténacité de sa rancune, la vigueur 
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de ses muscles, l'éclat de son courage, son influence, en un mot 
sa puissance, de quelque nature qu'elle soit. Je n'insiste pas 
.d*ailleurs sur ces traits de caractère, ils se synthétisent en des 
types bien connus, Tartufe et le capitaine Fracasse. 
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Au lieu de chercher à obtenir des autres quelque avantage, 
comme une place, une somme d'argent, un héritage, on veut 
simplement leur plaire, être en bon accord avec eux. Ainsi 
apparaît le type de « l'homme aimable ». L'homme aimable 
présente l'apparence des sentiments qui doivent être agréables 
aux autres sans être tenu d'en éprouver réellement aucun. 
Il simule la bonté, la délicatesse, la douceur, l'intelligence, 
l'afTectiou, et rien n'empêche qu'il soit égoïste, sec, aigre et 
iodifîérent. Mais il a besoin des autres pour vivre avec eux, 
causer, être admiré, briller et charmer, c'est là ce que signi- 
fient ses démonstrations. 11 est affable, souriant, prêt à s'en- 
tremettre pour vous, à sympathiser avec vous, dans le deuil 
et dans la joie. Vous pouvez l'aimer comme les constructions 
en plAlre qui simulent la pierre de taille et décorent nos expo- 
sitions universelles. C'est élégant, coquet, décoré avec goût, 
agréable ^i voir en passant. Une faut pas songer à y vivre (1). 

Les deux simulalions s'unissent. 11 est naturel qu'un homme 

(i Le lj|ie du « mondain » qui se rapproche de celui-là, et parfois se 
confond avec lui, est tout à fait analogue par la nature superficielle des 
sentiin(Mils. Voir /es Carac/ères,p. i55. La coquetterie comporte des simu- 
la Uoii^ de même nature. 
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aimable ait parfois un autre but que de récolter des sourires 
dans un salon, et Thypocrite intéressé cherche] généralement à 
plaire. Cependant certains simulateurs se spécialisent dans Tune 
ou l'autre pratique. Tous les hypocrites ne sont pas aimables et 
tous les gens aimables ne sont pas intéressés, j'entends qu'ils 
ne recherchent pas toujours d'autres avantages que ceux de la 
société telle qu'ils la comprennent. 

La simulation de l'amabilité [s'exerce souvent par réciprocité. 
Une société c'est un ensemble de personnes qui toutes simulent 
plus ou moiDs,les unes envers les autres, des sentiments qu'elles 
n'ont pas. Aussi ne se montrent-elles pas toujours exigeantes 
sur la qualité de la simulation. Les gens « charmants » qui 
plaisent en général à première vue, et dont chacun loue l'esprit, 
Tentrain et l'amabilité, sont souvent insupportables à ceux qui 
exigeraient, sinon plus de sincérité, au moins du tact et de la 
délicatesse. 

Il est assez remarquable que beaucoup d'hommes se laissent 
aisément prendre aux fausses apparences de certaines qualités, 
auxquelles ils sont particulièrement sensibles. Pour celui ci, des 
apparences de bonté ou de générosité sont un appât sûr; pour 
celui-là, la douceur; pour un autre, des marques d'admiration 
au de sympathie. Tel s'émerveille de la facilité avec laquelle un 
de ses amis se laisse duper par des pièges très grossiers, qui ne 
montrera pas plus de perspicacité quand il croira reconnaître 
sa qualité préférée. 
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§ V 



Des teudaûces altruistes ou désmtéressées peil^vent se mêler 
îiux sentiments égoïstes, soit pour s'associer simplement à eux, 
^oît pour les dominer et déterminer avec eux la simulation. 
Nous trouvons, dans le portrait de La Rochefoucauld par lui- 
môme, une bonne peinture de la simulation par amitié. Peut-être 
faut-il faire quelques réserves sur la ressemblance du portrait. 
L'auteur des Maximes a pu se duper lui-même ou arranger pour 
nous la vérité. La pénétration de rauleur(qui a indiqué un assez 
bon nombre de simulations intéressaates) peut nous faire sup- 
poser cependant que sa description correspond suffisamment au 
moins à un cùté de la réalité. En tout cas, elle fixe assez nette- 
ment un type. « Je suis peu sensible à la pitié, dit La Rochefou- 
cauld, et je voudrais ne Ty être point du tout. Cependant, il 
n'est rien que je ne fisse pour le soulagement d'une personne 
afflig^ée, et je crois effectivement que Ton doit tout faire, jusqu'à 
lui témoigner même beaucoup de compassion de son mal; 
car les misérables sont si sots, que cela leur fait le plus 
grand bien du monde. Mais je tiens aussi qu'il faut se conten- 
ter d'en témoigner et se garder soigneusement d'en avoir. 
C'est une passion qui n'est bonne à rien au dedans d'une 
âme bien faite, qui ne sert qu'à affaiblir le cœur, et qu'on 
doit laisser au peuple, qui, n'exécutant jamais rien par raison, 
a besoin de passion pour le porter à faire les choses. J'aime mes 
amis et je les aime d'une façon que je ue balancerais pas un mo- 
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ment à sacrifier mes intérêts aux leurs. J'ai de la condescen- 
dance pour eux, je souffre patiemment leurs mauvaises humeurs 
et j'en excuse facilement toutes choses ; seulement je ne leur 
fais pas beaucoup de caresses et je n'ai pas non plus de grandes 
inquiétudes en leur absence (1). » 

Il est assez fréquent que la pitié, la sympathie, même une cer- 
taine bienveillance vague et générale prennent les apparences 
de l'affection, de Tadmiration, parfois de Tamour. Le désir 
de faire plaisir aux autres, la crainte de contrarier entraîne 
à bien des petites hypocrisies. On a sur ce point les aveux de 
Renan dont Thabitude était de ne servir à ses interlocuteurs que 
des propos agréables. D'autres fois l'admiration, l'intimidation, 
le prestige subi poussent l'homme à feindre des sentiments 
qui n'ont rien de bien réel, ou tout au moins à en exagérer l'ex- 
pression. Certaineapersonnes n'oseront pas contrarier un homme 
qui leur impose par l'âge, la célébrité, le caractère. C'est un en- 
traînement durable ou passager qui n'implique pas du tout le 
désir de tirer de lui quelque profit, ou même de se concilier ses 
bonnes grâces. C'est une influence de ce genre-là qui est à la 
racine de l'imitation sociale. La simulation a donc ici une 
extrême importance. Chacun s'y adonne plus ou moins. 11 n'est 
personne qui, pour plaire à un ami, pour ne pas contrarier ou 
contredire un personnage respectable, n'ait feint quelque admi- 
ration, quelque goût ou quelque dégoût, ou bien n'ait cru lui- 
même à leur réalité. 

(i) Portrait de La Rochefoucauld par lui-même. Œuvres de La Rochefou- 
cauld. Collection des grands écrivains de la France, t. I. p. 9, 10. Paris. 
Hachette. 

PAULHAN — Mensonges 9 
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Car, ici, nous retrouvons la simulatîan pour soi, le mensonge- 
illusion étudié tout à Theure. Que riionime simule à ses propres 
yeux, par sympathie pour les autres ou par prestige subi, 
des sentiments qui lui sont étrangers, cela est de tous les îus- 
tants. C'est ce que nous déduirions de la loi de Tarde qui veut 
que l'oû commence à imiter les idées et les sentiments avant 
d'imiter leurs manifestations extérieures- L'imitation me paraît 
commencer souvent par une simulation- Elle ne devient que peu 
k peu une véritable habitude de l'âme. Mais je ne suis pas bien 
sûr qu'elle ne commence pas en certains cas par être surtout 
extérieure, que l'on ne simule pas pour les autres avant de se 
duper soi-même. Sans doute, il s'est déjà produit un commen- 
cement d'imitation intime, mais sans proportion avec Tappa- 
rence qu'on se donne. Tl ne suffit pas encore à nous tromper. 
Mais peu à peu nous pouvons devenir notre dupe et le rester 
]usqu*à ce que la réalité vienne se conformer k notre idée. 

Dans tous les cas de ce genre, si nos paroles et nos actes 
constituent de véritables mensonges, ces mensonges ont pour* 
tant ce caractère de symboliser une vérité. Si Ton feint, par 
sympathie, l'inquiétude ou la pitié, sans doute l'inquiétude 
et la, pitié sont des mensonges, mais la sympathie qu'elles 
attestent n'en est pas un* Ainsi dt's apparences fausses servent 
à révéler un état parfaitement réel, qui ne se ferait peut-être 
pas prendre au sérieux sans ce mensonge. C'est un des mille 
cas où le mensonge est, en somme, plus véridiqueque la stricte 
vérité. 
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Des sentiments désintéressés, esthétiques ou moraux par 
exemple, prennent encore leur place dans le niécanisme de la 
simulation. J'ai déjà indiqué tout à l'heure un assez vif souci de 
la moralité comme cause des mensonges qu'on se fait à soi- 
même sur soi. La simulation pour les autres les suit tout natu- 
rellement. Onne se décide pas plus à ne pas montrer auxautres 
certains sentiments jugés louables, qu on ne se résigne à ne pas 
se les reconnaître à soi-même. 

Remarquons-le d'ailleurs en passant, bien que cela ne rentre 
pas absolument dans notre sujet, c'est une des grandes caracté- 
ristiques de la morale de nous ordonner, non seulement de 
réprimer certains de nos sentiments, mais aussi d'agir con- 
formément à certains autres que nous n'éprouvons peut-être 
pas. Elle veut que notre conduite soit moin? en harmonie avec 
ce que nous sommes réellement, qu'avec ce que nous devrions 
être. Ce n'est pas notre personnalité qu'elle exige que nos actes 
représentent, mais un idéal qu'elle nous impose. Sans doute, 
elle voudrait nous faire sentir et penser à sa guise, mais elle 
exige surtout la conformité de nos actes à ses règles. La simu- 
lation est, en somme, commandée comme un devoir. C'est un 
côté essentiel de toute morale. 

Les motifs esthétiques se rapprochent des motifs moraux et 
parfois se confondent avec eux, parfois aussi ils s'en séparent ^ 
et il arrive que le sens esthétique l'emporte sur le sens moral» 
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Certains sentiments sont laids et discordants, il nous répugne- 
rait qu'on les vît en nous, d'autres nous plaisent et nous trou- 
vons beau d'en faire montre. Un sens esthétique s'avère par la 
réalisation apparente de types d'élégance, de crânerie, de cou- 
rage aventureux, de générosité. Il m'est arrivé plusieurs fois, 
coromeàtout le monde, de Reconnaître ainsi des simulations 
incontestables de qualités brillantes ou élégantes. Telle per- 
sonne semble d'abord hardie, décidée et vive, qui manque d'ini- 
tiative et se laisse influencer, arrêter avec une facilité inat- 
tendue. 

Oiïaad un individu nous paraît réaliser assez purement un 
type, nous pouvons le soupçonner d'être un simulateur. Le type 
natur^iUement unifié est rare, mais il est ordinaire de chercher à 
runiûer et surtout de vouloir paraître plus unifié qu'on ne l'est. 
11 y a divers motifs à cette simulation, mais entre autres un 
motif esthétique. La simulation est surtout vite reconnaîssable 
quand il s'agit d'un type en vogue. On revêt son âme d'un man- 
teau d'apparences combinées selon le goût régnant, comme on 
revêt son corps d'étoffes ajustées à la mode du jour, et pour des 
raisons analogues où l'esthétique joue son rôle. Et chacun suit 
la mode comme il peut et comme il veut. Les uns la suivent de 
très près, ou la devancent en le créant, les autres se mettent 
rame au goût d'il y a vingt ans, et quelques-uns tâchent de se 
donner l'apparence de sentiments archaïques, comme on porte 
des bandeaux à la Botticelli. 

Mais cette simulation morale et cette simulation esthétique 
se fondent souvent dans une sorte de simulation par imitation 
spontanée, d'où elles peuvent dériver pour se constituer à part. 
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Bien des gens simulent, tout naturellement, les sentiments en 
vogue dans leur milieu, sans arriëre-pensée d'intérêt, sans admi- 
ration bien vive, sans subir spécialement le prestige d'un indi- 
vidu, sans grand souci d*esthétique et de moralité, mais par 
une sorte d'adaptation automatique, encore qu'il ne faille pas 
vouloir trop séparer des états d'âme qui s'appellent et se 
mêlent étroitement. Celui qui suit la mode ne Tadmire pas 
toujours, et l'on simule tantôt de la gaieté ou delà fierté, tantôt 
de la mélancolie, comme des femmes portent leurs seins juste 
au-dessous du menton ou au-dessus de la taille, sans en éprouver 
un vif plaisir esthétique. Personne ici non plus n'échappe com- 
plètement à la simulation, mais tous ne la subissent pas pareil- 
lement. Il est des gens qui simulent si bien qu'on se demande 
s'ils ont réellement une nature à eux. 

Toutes ces influences, tous ces modes de mensonge s'unissent 
plus ou moins pour constituer le type du faux sensible. L'Imita- 
tion facilite beaucoup riiypocrisie intéressée, et réciproquement 
le désir de plaire ou d'obtenir quelque avantage rendra Timita- 
tion plus aisée, la déterminera, lui ouvrira sa voie. Un amou- 
reux qui veut plaire se met volontiers à imiter des usages qu'il 
n'observait guère, à simuler des sentiments accessoires, dont il 
se passait fort bien auparavant, et il se trompe lui-même, croit 
être réellement converti. Le cas de Sainte-Beuve est assez inté- 
ressant à ce point de vue (1). 

(i) Cf. Pons, Sainte-Beuve et ses inconnues. 
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C'est une question souvent difficile à résoudre que celle de la 
sincérité relative des sentiments simulés. La part de la vérité et 
la part du mensonge paraissent varier constamment, avec 
chaque individu, avec chaque cas. Les uns exagèrent à peine, 
d'autres inventent presque complètement. Il semble bien que 
la tromperie ne soit jamais nulle ni complète. 

Il y a toujours un peu d'entraînement, de comédie, de com- 
plaisance pour soi et pour les autres, dans les sentiments les 
plus sincères et les plus vifs, dans ceux pour lesquels on vit ou 
dont on meurt. 11 y a aussi, semble-t-il, quelque sincérité au 
fond de la pire hypocrisie. Et je ne puis que redire pour la 
fausse sensibilité ce que je disais tout à Theure pour l'impassi- 
bilité feinte. Le seul fait de choisir, pour le simuler, un senti- 
ment plutôt qu'un autre indique que celui-là s'adapte mieux à 
notre nature. De plus, conformément à la loi de l'association 
systématique, l'état d'âme simulé tend à devenir réel. Si l'on 
peut, comme le voulait Pascal, s'entraîner à croire, on peut 
aussi s'entraîner à sentir. Si le sentiment pousse à l'acte, l'action 
tend aussi à produire le sentiment. Et celui-ci peut se dévelop- 
per indépendamment de la volonté, et même contre le désir du 
simulateur. C'est là un fait d'observation, que les poètes, les 
romanciers, les auteurs comiques ont souvent utilisé. A ne con- 
sulter que le théâtre de Musset, je le retrouve dans Lorenzaccio, 
dans // ne faut jurer de rien, dans le Chandelier, même dans la 
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Nuit vénitienne et dans On ne badine pas avec l'amour où Ton 
voit cependant rincliaation suggérée par le parti pris et la simu- 
lation vaincue par la passion naturelle et spontanée. Dans la vie 
réelle, on peut citer le cas historique de la Grande Mademoi- 
selle qui, pour avoir un moment simulé la piété, faillit devenif- 
religieuse. 

C'était au moment où elle rêvait ambitieusement de mariage. 
« Le désir d'être impératrice, dit-elle, qui me suivait partout, et 
dont l'effet me paraissait toujours proche, me faisait penser qu'il 
était bon que je prisse par avance les habitudes qui pourraient 
être conformes à l'humeur de l'empereur. J'avais ouï dire qu'il 
était dévot, et, à son exemple, je la devins si Lien, après-en avoir 
feint l'apparence quelque temps, que j'eus pendant huit jours le 
désir de me faire religieuse aux Carmélites, dont je ne fis con- 
fidence à personne. J'étais si occupée de ce désir que je ne man- 
geais, ni ne dormais, et j'en eus une inquiétude si grande que, 
jointe à celle que j'ai naturellement, l'on appréhenda fort que 
je ne tombasse dangereusement malade (1). » 

Chez quelques personnes cette sorte de suggestion s'opère très 
aisément en cer-taines circonstances. 11 suffit que l'action Jeur 
soit imposée par le devoir, par les circonstances de leur vie pour 
que les sentiments suivent le genre de conduite qu'ils auraient 
logiquement dû précéder. 11 n'est pas sans exemple que l'amour 
vienne après le mariage. C'est là un fait dont l'interprétation 
n'est pas absolument simple, mais qui, pour une part, se ramène à 
la loi de suggestion d'un état d'àme par la simulation de cet état. 

(i) Cité par Arvède Barine, La Jeunesse de la Grande Mademoiselle, p. 220, 
Paris, Hachette. 
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Bien des gens exécutent avec quelque plaisir des corvées fas- 
tidieuses, simplement parce qu'ils ont dû s'en charger. Ils au- 
raient préféré les éviter, mais une fois acceptées, ils les accom- 
plissent sans trop de peine et liaissent par s'y attacher. Parfois 
le sentiment qui naît ainsi reste factice, simulé. Si la nécessité 
d'agir vient à disparaître, ils seront contents de laisser ces occu- 
pations qu'ils paraissent aimer. Parfois aussi cette joie n'ira pas 
sans quelques regrets. Y a-til quelqu'un qui n'ait pas éprouvé 
quelque peine à renoncer à des occupations qu'il est heureux 
pourtant d'abandonner? Au fond tout ce qui se passe en nous, 
tout ce que nous sentons et tout ce que nous faisons comporte 
une part de plaisir et une part de douleur. Ou plutôt, puisque 
ces impressions restent souvent inconscientes, tout ce qui arrive 
en nous réunit à la fois, mais à des degrés différents, certaines 
condîtioQS essentielles de la joie et de la peine. 

Quand un de ces éléments l'emporte de beaucoup, nous ne per- 
cevons que lui, mais divers réactifs peuvent nous laisser distin- 
guer l'autre. C'est ainsi que nous ne sentons le plaisir de cer- 
taines occupations que lorsque nous n'y sommes plus astreints. 
Alors les ennuis qu'elles nous causaient ont suffisamment dis- 
paru pour que leur souvenir nous laisse apercevoir, au moins 
par intervalles, le plaisir que nous aurions autrefois discernés! 
nous n'avions été absorbés par des sentiments opposés. Il devient 
visible maintenant, et parce qu*il n'est plus offusqué par de fortes 
impressions opposées, et parce que Ja réaction Ta rendu lui-même 
plus vif. Par cela seul qu'un fait se produit en nous, il s'adapte 
toujours plus ou moins â notre personnalité, et, par là, il est une 
condition de plaisir, mais il contrarie toujours aussi quelques 
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éléments de notre moi, et par là il est une condition de souf- 
france. 

Aussi le souvenir d'un même fait, d'un même état, est-il très 
diversement apprécié par nous, selon la façon dont s'éveille son 
image et selon nos dispositions du moment. Celui qui a jadis 
simulé, sans bien s'en rendre compte, des sentiments en harmo- 
nie avec le sort qui lui était imposé, peut ensuite, en se rappe- 
lant ce temps passé, se croire encore animé des mêmes senti- 
ments, ou bien, au contraire, n'éprouver plus que du dégoût 
ou de la répulsion. Sans doute, en ce dernier cas, ses disposi- 
tions ont changé, et peut-être ne voudra-t-on pas conclure;que 
ses plaisirs modestes étaient simulés. 11 semble pourtant juste 
de dire qu'il simulait pour lui-même, avec assez de bonne foi. 
La facilité avec laquelle les circonstances l'ont fait changer 
montre le caractère illusoire et précaire de ses sentiments. 
Dirons-nous d'un homme qui croit sincèrement peut-être 
aimer sa fiancée qu'il en est réellement épris, s'il perd son affec- 
tion en apprenant qu'elle est ruinée? Les deux cas sont tout à fait 
comparables. Et il me semble qu'on y voit assez bien le mélange 
d'une part de réalité avec une part d'illusion et de mensonge, 
mélange dont les proportions varient beaucoup. 

§V1II 

Aux cas où la simulation transforme peu à peu l'individu, il 
faut ajouter ceux où elle est une sorte d'indication vague et incer- 
taine de tendances, encore peu développées et qui domineront 
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plus tard. La simulation ici n'est pas la principale condition de ce 
développement. Elle en est plutôt un indice, une sorte dépi- 
phénomène. Au reste, dans les cas que nous venons d*t3xaminer, 
si son importance était plus considérable, elle n'agissait pas 
seule et ne faisait qu'aider des désirs et des idées ébauchées 
déjà. De ceux-là à ceux-ci la série ne s'interrompt pas et Ton 
passe graduellement des uns aux autres. 

Les auteurs les plus originaux commencent souvent, toujours 
même peut-être, par imiter quelqu'un de leurs devanciers. 
C'est là une véritable simulation. Ils expriment, à leur début, 
des idées, des sentiments qui ne sont pas les leurs ; ils déployent 
un talent d'emprunt dont les procédés ne leur appartiennent pas 
et ne conviennent pas à leur génie. Hugo a mis vingt-cinq ans à 
prendre possession de son vrai métier. Verlaine donne dans un 
premier recueil des vers selon la manière de Leconte de Lisle, 
des vers où il fait l'impassible et l'impeccable, le ciseleur de 
mots: 

A nous qui ciselons les mots comme des coupes, 
Et qui faisons des vers émus très froidement. 

Ce qu'il nous faut à nous, c'est aux lueurs des lampes 
La science conquise et le sommeil dompté. 
C'est le front dans la main du vieux Faust des estampes. 
C'est l'obstination et c'est la volonté. 

Wagner commence par des opéras selon la formule ordinaire. 
Les premiers paysages de Pissaro rappellent beaucoup ceux de 
quelques maîtres de l'époque. C'est là un fait tout à fait ordinaire 
et banal, dont on pourrait facilement et assez inutilement multi- 
plier les exemples. Je veux cependant signaler encore le cas inté- 
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ressant deMme VernonLee qui nous a décrit elle-même les tâton- 
nements et les transformations de son sens de Tart* On trouve 
au début une véritable simulation. « Je peux donc dire, écrit- 
elle, avec une certitude presque absolue que, dans ces premières 
années, je ne jouissais guère des beautés des arts du dessirL 
Mais je jouissais — et voilà la distinction qu il faudrait faire 
bien ressortir — très vivement et très régulièrement de Vidée de 
ces beautés. En feuilletant ma méchante collection de photogra- 
phies, en jetant un coup d*œil sur les copies exposées dans Jes 
vitrines, et surtout en évoquant dans ma mémoire Timage peu 
nette d'un tableau... je ressentais très certainement la même 
émotion, ou, pour mieux dire, je me trouvais dans le même 
ton affectif que j'ai eu beaucoup plus tard, sous Timpression 
absolument réelle de la beauté plastique. Comment expliquer 
la présence en moi de ce sentiment pour ainsi dire cVemprunt, 
et de quelle façon aurais-je pu l'acquérir sans expérience per- 
sonnelle?... Ce sentiment, que je rattachais par un acte d'asso- 
ciation, presque d'obéissance, aux arts visuels» existait eu moi 
Jrès spontané et très personnel dans d'autres catégories (1), ^ï 
L'imitation, ici, serait donc intérieure à l'esprit. 

C'est que, dans tous ces cas-là, la personnalité ne se suffit pas à 
elle-même. Elle ne peut pas être sincère et se traduire lihreraeot, 
parce qu'elle n'est pas encore. Elle est obligée de recourir ^ I imi- 
tation et à la simulation parce qu'elle trouvera dans ses em- 
prunts et dans ses mensonges la matière dont elle a besoin pour 
s'affirmer, pour se développer, pour pouvoir arriver peu à peu à 

(i) VernonLee, Psychologie d'un écrivain sur Varl. Revue pbîîosophi^ïue, 
septembre 1903. 
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discipliner le moi, k le syslématiBer et à recevoir sa forme 
franche et définitive. 

La simulation est une sorte de béquille qui supplée à la fai- 
blesse première de l'esprit. C'est' ainsi que l'activité commence 
très souvent par des imitations puériles, des jeux divers, des 
essais, des ébauclies timides. Les jeux des enfants sont parfois 
«igûifïcatifs de leurs tendances profondes, et Ton peut rappeler 
eu exemple la jeunesse de Du Guesclin. La simulation est donc 
ici un des moyens indireots par lesquels la réalité se forme. 
Non seulement elle lui permet de se faire, mais elle nous 
permet, si nous sommes perspicaces, de Tentrevoir et de la 
distinguer. Et c'est elle seule, en certains cas, qui peut nous le 
permettre. C'est dire que la simulation est alors ce qu'il peut y 
avoir de plus sincère et de plus franc. 



CHAPITRE V ' 



La simulation de la sensiMlité en général. 



§1 



C'est en les prenant sous des formes concrètes et spécialisées 
que nous avons surtout examiné les simulations de la ^sensibi- 
lité. 11 peut y avoir intérêt à la voir brièvement sous sa forme 
la plus générale. Elle s'opposera plus nettement à la feinte de 
l'impassibilité. Celle-ci avait pour but de nous isoler, de nous 
préserver des autres en leur faisant croire — et en nous faisant 
croire — que nous étions hors de leurs atteintes, qu'ils ne pou- 
vaient rien sur nous. La simulation delà sensibilité, et j'entends 
par ce mot l'aptitude à être facilement ému, agit en sens 
inverse. Sous sa forme sympathique elle persuade aux autres 
que nous sommes tout disposés à vibrer avec eux et pour eux, 
elle leur fait prévoir une affection qui peut devenir un appui, 
elle les dispose bien pour nous. Tandis que l'affectation de rim- 
passibilité nous préservait en nous isolant, la simulation de la 
sensibilité sympathique nous préserve en nous rapprochant des 
autres. Celle-là n^enait rendre les attaques inutiles et les préve- 
nait par là, celle-ci les prévient en empêchant la pensée d'agrès- 
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sion de naître daus Tespril des autres, en créant chez eux des 
dispositions sympathiques. 

La simulation de la sensibilité hostile, de la colère, du cou- 
rage combatif, agit parfois à peu près comme la feinte de Tin- 
différence. Plus vivement en ce qu'elle peut effrayer davantage, 
moins vivement en ce qu'elle excite plus directement l'hostilité. 
L'indilîérent passe plus inaperçu, mais il est parfois, plus que le 
combatif, un objet d'antipathie. L'effet dépend beaucoup des 
gens envers qui s'exerce la simulation. 

La sensibilité en général est une assez bonne condition d'union 
et de rapprocliement. Celui qui la simule bénéficie d'un préjugé 
courant, qui confond volontiers l'impressionnabilité égoïste avec 
la seosibiJité affective. Et puis la sensibilité même égoïste nous 
met cependant en relation avec les autres et même assez sou- 
vent en relations sympathiques. Des gens qui se réunissent pour 
dîner ensemble, même si le principal but de chacun n'est que 
de satisfaire sa propre gourmandise, ont une certaine joie à se 
retrouver. Le plaisir de l'un s'avive du plaisir de l'autre. Bien 
des gens aiment, au spectacle, que la salle soit bien pleine. C'est 
là une impression assez complexe d'ailleurs, mais où se retrouve 
raccroisseinent du plaisir, même égoïste, par la vue d'un plaisir 
semblable chez le voisin. Nous serons en général bien disposés 
pour les gens qui ont les mômes goûts que nous, même si nous 
n'espérons pas en tirer profit. 

La sensibilité dangereuse même inspire souvent de l'admira- 
lion, une crainte respectueuse et sympathique. Un homme 
emporté, violent, brutal, éloigne de lui certaines*personnes, mais 
il en attire d'autres. La force a des avantages sociaux qui lui 
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valent une considération sérieuse. Il est bon d'être bleu avec 
celui dont la colère est terrible etiacilement éveillée. C'est la 
réflexion que Joseph de Maistre faisait à propos de la divinité. 
Si Dieu est bon, il faut Tadorer. Mais s'il était méchant et puis- 
sant à la fois, il importerait de montrer encore bien plus de 
zèle et d'ardeur pour son service. On trouve des demi-dieux de 
cette nature dans toutes les classes de la société et il ne manque 
pas d'êtres humains pour les honorer et pour les aimer. 11 peut 
donc être avantageux d'en être un soi-même ou d'en avoir Tair, 
et celte forme de simulation entretient ainsi les rapports sociaux. 
Celui qui feint Timpassibilité nie implicitement la société, il 
se refuseaux autres, il restreint dans la mesure du possible ses 
rapports avec eux. Celui qui affecte la sensibilité, au contraire, 
semble provoquer ou augmenter les relations d'où une société 
durable peut sortir, même s'il affecte une impressîonnabilité 
égoïste et même, bien souvent, s'il afïecte une sensibilité dan- 
gereuse. Il donne prise, on pourra ou il faudra s'entendre avec 
lui. 
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Les erreurs et les illusions foisonnent parmi les Idées et 
les impressions qu'éveillent les simulateurs. Par un chemin 
détourné, ces idées conduisent souvent à d'assez Leureux résul- 
tats. 

L'homme qui étale sa sensibilité sympathique, l'a, générale- 
ment, plutôt superficielle que profonde. Ou bien* si elle est k 
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la fois Tune et l'autre, s'il possède la grande sensibilité inté- 
rieure qui rend passionné, susceptible, et Timpressionnabilité 
légère, l'aimable vivacité qui rendent sociable, il montrera 
surtout cette dernière et cachera Tautre. Sans doute il laissera 
paraître celle-ci si la passion l'emporte et le soustrait à la sensa- 
tion des petits froissements et des heurts de chaque jour. Mais 
ce n'est pas chose très commune. En général, la sensibilité 
légère et vive qui se laisse voir volontiers est une sensibilité 
sans profondeur et constitue une véritable simulation, car on 
ne la jugera pas ainsi. Mais en même temps, elle répond bien à 
ce que, dans la plupart des cas, Ton attend d'elle. Les hommes 
n'ont pas besoin qu'on se sacrifie tous les jours pour leur sau- 
ver la vie, et les qualités superficielles de ceux qui vivent près 
d'eux leur sont souvent plus utiles que les qualités profondes, et 
surtout elles leur sont plus agréables. Si donc ils se trompent 
sur la nature du faux sensible, ils ne sont pas toujours déçus 
par lui. Cela leur arrivera peut-être s'ils ont à le mettre à 
l'épreuve dans des cas graves. Encore savent-ils bien, s'ils y tien- 
nent, trouver des prétextes pour conserver leurs. illusions. 

Les hommes sont semblables à des enfants qui se vendent 
des marchandises fictives contre de la fausse monnaie. Si les 
paquets ont un aspect élégant, si la fausse monnaie est légère, 
reluit et sonne agréablement dans la main, cela leur suffit bien 
tant qu ils ne veulent ni se servir de ce qu'ils ont acheté, ni ache- 
ter avec leur fausse monnaie des marchandises sérieuses. Des 
gens sont heureux toute leur vie de cet échange de valeurs con- 
ventionnelles, et d'autres meurent parce qu'ils n'ont pas reçu 
assez de ces pièces fausses, brillantes et sonnantes. 
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AÎDsi la fausse sensibilité vient compléter l'œuvre de la fausse 
indifférence. Elles se mêlent et se combinent continuellement 
et chez chacun de nous. La différence de leurs proportions 
donne la série des différents types, mais Tune et Tautre se re- 
trouvent partout et toujours. L'homme passe sa vie à dissimuler 
sa vraie nature et à feindre d'être ce qu'il n'est pas. C'est à cette 
condition seulement qu'il peut vivre en paix avec lui-même et 
avec les autres hommes. Cette nécessité de la simulation dérive 
directement sans doute de la nature confuse et troublée de notre 
société, de notre état d'anarchie et de discorde. Elle dérive 
aussi de nos préjugés, de nos idées insensées sur la vie et sur la 
morale. Mais elle dérive aussi de causes singulièrement plus 
profondes et dont ces causes secondaires sont simplement Tex- 
pression. Elle déiive de l'hostilité naturelle et universelle qui 
est au cœur des choses et du besoin non moins universel d'union 
et d'harmonie, de cette contradiction singulière qui fait le fond . 
même de l'existence, que nous étudierons ailleurs directement 
et que je dois me borner à signaler ici, pour indiquer la portée 
lointaine des faits que j'examine surtout à présent en eux- 
mêmes, sinon pour eux-mêmes. 
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TROISIEME PARTIE 
QUELQUES FORMES PARTICULIÈRES DE SIMULATION 



lINTRODUCTION 

it 

Les formes spécialisées de la simulation se raltacheol aux 
formes générales. Elles en sont des manifestations et des com- 
plications. Leur mécanisme est, au fond, le même. Diverses 
tendances y sont enrayées, d'autres simulées, mais la nature des 
unes et des autres et la manière dont s'élabJissent les associa- 
tions et les arrêts donnent au caractère résultant une allure 
personnelle. Assez souvent une qualité est simulée parla qua- 
lité exactement opposée, grâce à un ensemble de conditions que 
nous devrons analyser. 

Le type qui se constitue ainsi simule généralement un type 
connu. Cette simulation paraît parfois volontaire, au moins à 
certains égards ; elle reste souvent, et pour une très grande part^ 
instinctive. Sa raison d'être est encore son utilité, la facilité 
qu'elle donne pour attaquer ou pour se défendre, pour vivre et 
pour se développer. 
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Y 

Parfots, nous aurons Toccasion de le remarquer, on dirait 
qu*elle dépend moins de la volonté ou de l'instinct du simula- 
teur que de la maladresse de ceux qui l'observent. Mais cette 
maladresse et cet instinct se soat probablement combinés, 
ajustés l'un à Tautre. La première a dû rendre la simulation 
plus facile, plus simple et, en conséquence, plus imparfaite. A 
quoi bon, si c*est inutile, déployer des ruses subtiles et prodi- 
guer des combinaisons compliquées ? Cela ne peut guère tenter 
que quelques virtuoses. D'autre part, il n'est peut être pas 
impossible que Hmperfection de la feinte ait augmenté le défaut 
de perspicacité des dupes. Il faut^ c'est une nécessité sociale, 
que rillusion se produise. 11 est nécessaire, alors, que chacun 
y mette un peu du sien, et si Tun en met moins, Fautre en devra 
mettre davantage. 

Certaines illusions paraissent aussi régulières quinescu- 
sables. Des personnes se font accepter pour aimables ou 
passeut pour franches avec une facilité dont Thabitude seule 
nous empêche d'être surpris- 11 suffit de deux ou trois signes 
convenus, d'une sorte d'étiquette très simple et apposée bien en 
vue, pour que bien des gens acquièrent une idée précise et 
tenace sur le caraclère de personnes qu'ils ne connaissent point. 
La vie sociale est remplie de syrabolismes étranges. 

Si grossière que soit Fillusion, il suffit qu'elle naisse pour que 
la simulation puisse se reproduire instinctivement et se régula- 
riser ; il suffit qu'elle soit remarquée pour que la simulation 
puisse devenir un procédé volontaire. Mais il ne faut pas cepen- 
dant la prendre trop au sérieux. Les dupes conservent souvent 
quelque clairvoyance. Elles jugeront sur des apparences gros- 
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sières, mais elles n'agiront pas toujours en se coniormanL à ce 
jugement. Une sorte d'instinct secret et proïond l^ur laisse 
accomplir les petits actes insignifiants qu'exigeât les rela- 
tions courantes, mais les retient, sans qu'elles s'en rendent bien 
compte, lorsqu'il s'agît d'événements plus îraporlanis. Cet ios- 
tinct aussi est souvent aveugle et iasufûsantf mais nous 
voyons l'étrange complication des phénomènes et quelle 
singulière place trouvent dans la vie des conventions qu'on 
n'aperçoit pas, qu'on ne comprend pas et que, tout de même, 
Ton pressent vaguement. El l'intelligence, en luttant contre 
l'instinct, a parfois, dans de tels cas, des effets désastreux. 

Comme la simulation n'est jamais parfaite d'une part ni la 
clairvoyance absolue de Tautre, il n*y a que des difî^rences de 
degré entre les différents cas. La responsabilité de Terreur 
retombe toujours au moins un peu sur celui qui la commet, au 
moins un peu sur celui qui la cause. Mais chacun y iulorvient 
plus ou moins. Il y a des formes de simulation délicates et 
comme artistiques, qu'on regretterait presque de ne pas voir 
réussir. D'autres sont si habituelles et si consacrées qu'on man- 
querait aux convenances en refusant d'en être dupe, Y répondre 
en feignant seulement d'être dupe est déjà un peu hardi. 
D'autres encore sont maladroites, grossières, par trop con- 
ventionnelles et comme schématiques. Les premières m'ont, à 
dire vrai, paru les plus rares. Des simulateurs tâchent bien de 
prendre une jolie attitude, mais ils y réussissent souvent assez 
mal. 
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Il s'est ainsi formé, il se crée encore chaque jour un grand 
nombre de simulations. Mais une part seulement d'entre elles a 
pu acquérir une sorte de régularité et de généralité. Chaque for- 
me de civilisation, chaque milieu, chaque monde, chaque façon 
nouvelle de penser et d'agir crée des mensonges et en fait dispa- 
raître, donne au moins une apparence nouvelle à d'antiquescom- 
binaisons de désirs. Je vais indiquer, parmi les simulations que 
j'ai pu remarquer, les principales ou les plus intéressantes. Je 
ne chercherai pas à les Classer. Ce serait une tentative vaine, à 
moins de se contenter d'un ordre purement artificiel. Il n'y a 
pas de raison pouT qu'elles s'ordonnent régulièrement, car elles 
sont formées à la faveur de circonstances complexes, confuses 
et très peu régulières elles-mêmes. 
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La franchise et la dissimulation 



Certaines formes de la franchise donnent à l'esprit une appa- 
rence de ruse et môme de fausseté. 

Les formes de la franchise sont assez diverses, et il serait 
peut-être plus juste de dire que ce mot de franchise désigne, 
dans le langage ordinaire, des qualités différentes. Il sert à indi- 
quer l'horreur du mensonge, mais on s'en sert souvent aussi 
pour désigner l'expansion. Une personne est franche si elle se 
refuse à affirmer un fait qu'elle sait faux, elle Test aussi si elle 
traduit volontiers ses impressions en paroles ou en gestes. 

Sans doute, ces deux manières d'être ont une tendance com- 
mune. L'une et l'autre ont pour effet de faire connaître, telle 
qu'elle est, l'âme en qui elles dominent. Et la franchise, dans sa 
forme complète, serait l'harmonie complète des sentiments, des 
idées et des manifestations extérieures. Cette harmonie, l'hor- 
reur du mensonge et l'expansion y contribuent chacune à 
sa manière, l'une plutôt négativement, l'autre d'une façon 
plutôt positive. Les deux qualités n'en sont pas moins assez dis- 
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tinctes et ne se rencontreiit pas toujours dans un même esprit. 
On peut ne pas mentir et ôlre très réservé, on peut être expan- 
Bit et mentir assez souvent. U est même fréquent que, pour les 
nécessités de la défense individuelle, Tune de ces qualités soit, 
chez un individu, en raison inverse de l'autre. Mais elles. 
s'embrouillent un peu dans Tesprit des personnes qui jugent 
un caractère assez sommairement et sans avoir l'habitude 
de l'analyse. La franchise est pour elles un composé assez 
informe d'expansion et de véracité, elles croient aisément à la 
véracité quand elles constatent l'expansion, et les expansifs 
ment(:urs bénéficient quelquefois des confusions qui se pro- 
duisent. De véritables simulations aussi leur font obtenir ce 
bénéfice. 

Inversement Ion dénie la franchise à celui qui ne ment pas, 
mais se montre assez réservé. Le jugement ainsi porté n'est pas 
absolument injuste. 11 tient compte dun élément important 
de la personnalité, mais il ne l'interprète pas très bien. La 
réserve produit des effets analogues à ceux de la fausseté, puis- 
qu*elle empêche aussi les autres de nous connaître. Elle en 
diffère cependant d'une iranière très nette, car on peut se fier à 
ce que dit l'homme réservé et non à ce que dit le menteur. 
Nous ne devons pas les confondre. 



III 



Ce jugement de fausseté porté sur l'homme qui n'a que de la 
réserve, peut sembler purement désavantageux pour lui. Il 



^. 



LA FRANCHISE ET LA DISSIMULATION ^ 

est en eflet un inconvénient, mais qui ne va peut-être pas sans 
compensation. En tout cas, la réserve même a des avantages 
évidents, une incontestable utilité de défense et de préserva- 
tions. Le soin de notre tranquillité, de notre sécurité, et aussi 
de la tranquillité, de la sécurité d'autrui ne nous permet pas 
toujours de dire, d'exprimer ou même de laisser apercevoir nos 
opinions et nos sentiments. Il faut alors mentir ou dissimuler, 
et c'est là un des points de départ de l'évolution d'un type exa- 
miné déjà, le type de la fausse impassibilité qui est une réserve 
exagérée et systématisée, portant non plus sur le fait même 
de Texistence du sentiment, mais sur la possibilité de 
l'éprouver. 

La réserve suffit déjà à revêtir un homme d'une apparence 
fort éloignée d'être une apparence de franchise. Se réserver, si 
ce n'est pas absolument tromper, c'est au moins dooner des 
occasions d'erreur, laisser les gens se fourvoyer sans chercher 
à leur servir de guide. On est déjà quelque peu responsable de 
Terreur qu'on laisse commettre, de sorte que, pour n'avoir pas 
voulu mentir, on ne s'est pas soustrait à tout reproche de dissi- 
mulation ou de simulation. 

Ce reproche n'est pas tout à fait immérité, mais il s'exagère 
souvent. Les personnes que la réserve des faux impassibles gène 
et qu'elle empêche de les comprendre, les accuseront volontiers 
de fausseté, de manque de franchise, simplement parce qu'elles 
n'arriveront pas à se faire une idée précise (vraie ou inexacte) de 
leurs sentiments. Un expansif monteur leur paraîtra bien plus 
franc parce qu'elles peuvent sinon savoir ce qu'il est et ce qu'il 
pense, au moins se figurer qu'elles le savent. Et cette illusion 
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peut leur suffire alors même qu'elles s'en méfi^oit un p&u. Elles 
savent uo cerlaîn gré à Texpansif menteur de mOHtrernette- 
ment des impressions, alors même qu'il ne les éprouverait pas, 
et peuvent exprimer leur sympathie par ce jugement de tran- 
Ghise, qu'elles sentent cepsndant ua peu aventureux. 

Avec toute une catégorie d'esprits, l'homme réservé et le faux 
impassible simulent la fausseté. Ils simuleront même le 
mensonge actif si leur façon discrète d'indiquer leurs idées ou 
leurs sentiments est mal iuterprétée, ce qui ne parait pas rare. 
On est enclin à accuser de fourberie les gens qui expriment 
leurs sentiments et leurs croyances à leur m-aniere et non à la 
nôtre. Souvent on ne les reconnaît pas, alors même qu'ils sont 
nettement et simplement exprimés^ parce que ceUn qui les 
exprime n'y met pas Tintonatiou, la chaleur de voix, les gestes 
que nous tenons pour le signe certain de la sincérité, parce 
qu'il n'emploie pas les mots attendus. Celui-là est accusé de 
manquer de sincérité, qui, par sineérité, ne prend pas bien le 
masque convenu. Et pour plusieurs raisons ainsi, un homme 
qui ne ment jamais et ne cherche même pas à cacher ses 
sentiments et ses pensées, mais se réserve ou les exprime 
froidement, et autrement que ne Tattenrlent les autres, passera 
pour dissimuléj sournois et menteur (I). 

Est-ce tout à fait injustement? Injustement, oui ; tout à fait 
injustement, non. 11 doit savoir, il doit sentir que sa manière 
de s'exprimer trompe les autres. S'il remploie, il ment donc 
quelque peu. Pour ne pas mentir, il faudrait qu'il simulât. Et 

([} Pour fixer les idées, je rajjpelle qu'on trouvet^a un tiaractère âe l'atta^ 
cbant au type qye jlndir^iie dans le Vase étrusque de Mérimée» 
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ceci peut se généraliser. Entre deux êtres il ne saurait y avoir de 
cojnmuiuoation naturelle et complète, il n'y a aucune commuue 
mesure tout k fait précise. JVous sommes incommensurables les 
uns îivec tes autres, et de même le sont entre eux les divers 
éléments de notre propre personnalité. Et nous ne pouvons que 
simuler avec les autres, comme nous simulons avec nous-mêmes. 
Même en dehors de cette raison, on doit admettre que le 
réservé simule la fausseté parce que la simulation n'est pas 
toujours voulue ni consciente et qu'elle est aussi bien le fait 
de celui qui commet Terreur que de celui qui la provoque ou la 
laisse commettre, Saus doute, ce genre de simulation peut être 
nuisible au réservé, qui le pratique parfois malgré son 
désir conscient. Gependaùt elle lui est aussi une défense. Elle 
écarte de lui d'indiscrètes demandes et de malveillantes obser- 
vations. Elle inspire à sou égard une méfiance qui garaotil un 
peu sa tranquillité, elle empêche qu'on se serve pour lui nuire 
de certaines indications qu'il donne et auxquelles on craint de 
ne pouvoir se fier. Celte apparence de fausseté remplace pour 
lui le mensonge. Elle en a quelques avantages sans en avoir tous 
les inconvénients, i 
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Suivons un peu plus loin le développement de la réserve, 
Dous la verrons se transformer peu à peu. En certains cas le si- 
lence équivaut à un aveu, à une indication non équivoque de ce 
que nous ne voilions pas qu'on sache. Si nousne voulonsni mentir 
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positîvemeût, ni donner cette indication, il nous laul ruser et 
engager notre interlocuteur sur une fausse voie, tout au moins 
]a lui faire entrevoir. Alors nous prononçons des paroles équî- 
voques^nous commettons des actes ambigus qui l'y pousseront 
peut-être. Et nous aurons rais d'accord notre désir du secret et 
notre aversion du mensonge. 

De la reserve simple à cette délicate tiypocrlsie la transition 
est i nsensi ble . S e taire ^n e pas pré venî r 1 1 n terl ^cu teu r que Ton 
Yoitj à propos d'un mot lancé sans iuteatîoa, aller à Terreur, — 
dire volontairement des phrases à double entente, — perfec- 
tionner réquivoque et préparer des pivges où Finterlocuteur 
doit presque forcément se prendre — tout cela se touche et Ton 
arrive, par un détour, à des mensonges presque aussi caracté- 
risés et moins francs en somme que ceux qu*on voulait a tout 
prix éviter. 

Toutefois, on n est pas obligé d'aller au bout de la série. 
Grâce aux circonstances, grâce à sa propre adresse Je dirais 
volontiers à sa propre astuce, on peut s'arrêter en route, cher- 
cher des diversions, provoquer des interruptions, simuler le 
dédain. Et le résultat esl assez différent. Au début la sincérité 
domine, plus tard la fausseté remporte. 

Les choses se compliquent encore. On se donne assez sou- 
vent Fair d'un hypocrite tout en simulant la franchise vis-à- 
vis de soi-même. Mais les personnes qui connaissent le simu- 
lateur pour un ennemi du mensonge se laissent duper plus 
aisément à ses manœuvres, et l'horreur sincère du mensonge 
devient une bonne condition pourduper autrui. Tout à Theure 
la franchise simulait U fausseté; maintenant la fausseté, au 
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moyen de réloignement sincère et connu pour le raen songe, 
sipaule la franchise. 

Ainsi, selon que le besoin de ne pas meulir ou le désir de ne 
pas se laisser comprendre prédomine et surtout, peut-être, 
selon que l'on remarquera de préférence T un ou l'autre et que 
Ton y attachera son jugement, la simulation change complète- 
ment dénature. J'ai vu qu'une personne passait pour très franche 
auprès de certaines personnes, tandis que d'autres lui repro- 
chaient précisément un manque de franchise- Les unes étaient 
frappées de son désir de ne pas mentir, les autres de son 
peu d'expansion. Il est tout à fait possible qu*une même per- 
sonne simule, avec succès, de deux manières opposées, selou 
les gens et selon les milieux, qu'elle soit jugée franche par ceux 
qu'elle trempe et menteuse par d'autres à qui elle dit la véiilé. 
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Delacroix parait avoir réalisé un type de réservé. Il est diffi- 
cile de déterminer jusqu'à quel degré la dissimulation ou la 
franchise dominait chez lui, mais on constate bien une 
impressionnabîlité extrême et la réaction contre cette irapres- 
sionnabilité, le besoin non pas précisément de feindre 1 indif- 
férence, mais plutôt de tromper sur ses sentiments. Cela parait 
ressortir des jugements de Riesener, de Th, Silvestre, de Las- 
salle-Borde, cités par Eugène Véron dans son élude sur Dela- 
croix, et des réflexions de Véron lui-même, qui conclut d'ail- 
leurs à la franchise. Silvestre déclare le grand artiste ^^ subtil 
et impressionnable », mais, ajoute-t-il, « sa déliaace dévelop- 
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pée à Texcès par rexpérîence du monde et de ses hypocrisies, 
dépasse quelquefois sa perspicacité naturelle; il lui arrive de 
manquer de franchise, sans rien laisser paraître de cette dis- 
simulation, parce qu'il est à peu près maître de ses attitudes 
et de sa langue... » « Il a trompé plus qu'il n'a été trompé, 
dit Lassalle-Borde, Homme bien élevé, il savait être ce qu'il 
voulait, dissimulé sous Tapparence de la franchise. » Eugène 
Véron croit à la sincérité de Delacroix. Le grand peintre 
romantique serait non pas un faux impassible, puisqu'on 
ne paraît pas avoir jamais cru à son impassibilité, mais 
un sensible très retenu, qui cherchait du moins à cacher ses 
sentiments et à laisser les autres se tromper sur ses idées 
intimes. On peut même supposer qu'il les y aidait. Il eut 
d'abord « de l'ouverture de cœur », de « l'élan vers les gens de 
bien et de talent ». « Plus tard, dans la seconde moitié de sa 
vie, les assauts répétés de la malveillance et delà sottise modi- 
fièrent sa manière d'être. Il apprit à se méfier des hommes et 
se tint sur ses gardes, il était trop intelligent pour ne pas 
comprendre la nécessité d'une attitude défensive. C'est ainsi que 
nous le présentent ceux qui Font connu à cette époque, mais il 
faut bien se garder de croire que ce fût là le fond de son carac- 
tère. Que cette réserve ait pu le faire soupçonner de duplicité 
par des gens qui le connaissaient mal ou qui n'étaient pas en 
état de le juger, la chose est possible, mais il suffit de lire ses 
Lettres avec un peu de soin pour acquérir la conviction que ce 
soupçon est une pure calomnie (i). » 

(i) Eug. Véron. Eugène Delacroix, p. 91-92. 
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Celte ©tseFvation est inléressamte^ parce qu'elle nous laisse 
bien voir les complications des éléraeMs; du caractère dans la 
simulation de la franchise et de: la fausseté, et des deux qua- 
lités à la fms. Il devient même impossible de bien débrouil- 
ler ces éléments et d'en déterminer l'importance relative, à 
mx}ins d'observations précises et d'analyses rigoureuses que 
no»& n'avons pas ici. Elle est intéressante encore en ce qu'elle 
laisse entrevoir la genèse d'un caractère. 



8 V 



Dans les formes extrêmes du type, nous constatons la com- 
binaison de l'hypocrisie avec une sincère aversion pour le men- 
songe, dont le principe varie beaucoup. Ce peut être l'amour 
propre, un point d honneur spécial, un besoin de s'estimer, 
le sens moral, le préjugé, l'orgueil, l'influence de l'éducation 
et du milieu, la prudence, une idée religieuse, ou bien la com- 
binaison de ces causes ou de quelques-unes d'entre elles. Cette 
association, d'apparence étrange, est très possible et se ren- 
contre accidentellement en bien des cas. 

Elle se rattache, au moins en certains cas, à un individua- 
lisme outré, à une sorte de subjectivisme moral. On ne croit ^ 
pas devoir se préoccuper de ce que font les autres, on se res- 
pecte, on ne transgresse pas un devoir, on ne ment pas, cela 
suffit. Que les autres voient ce qu'ils auront à penser, on est 
censé leur en laisser la charge. C'est, en somme, une application 
un peu spéciale du précepte : « Fais ce que dois, advienne que 
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pourra. » Et c'est en même temps un cas de symbolisme per- 
verti assez curieux, mais non très rare. Si le mensonge est bld- 
mable, c'est évideoimeiit parce qu il est an moyen de trom- 
perie. Maïs on en vient à le réprouver en lui -même et pour 
lui-même, U prend une valeur absolue et prépondérante, en 
sorte qu'on accepte Thypocrisie et la fausseté, à la condition 
qu'elles se manitestent autrementque par un mensonge torrael. 
On veut reflet, on ne veut pas le moyen, qui pourtant n'est con- 
damnable que pour cet effet. On évite de voir qu'on est un peu 
plus hypocrite que si Ton mentait carrément, et moins coura- 
geux. Encore ne peut-on toujours se maintenir dans cette posi- 
tion illogique. 11 y a bien des transitions entre la réserve et 
la franche hypocrisie. On arrive au mensonge soit par une 
pente douce, soit par un saut un peu rude. Tel que !e mur à 
pic elïraye se laissera engager sur la pente et la descendra jus- 
qu'au bout. 

Ainsi Tav^rsion pour le mensonge peut déterminer ou faci 
lîter uu développement de ThypocriEie cl, en fin de compta, 
une tendance à mentir, mérae alors que peut-être quelque^^ 
mensonges accidentels et nets auraient rendu les mêmes ser- 
vices avec un moindre danger. Ajoutons que de pareilles ma- 
nœuvres habituent l'esprit à se duper lui-même, car bien sou- 
vent les raisons qu'on se donne ne sont que des prétestes 
pour concilier divers intérêts et, par exemple, la sécurité avec 
les avantages de Ihypocrisie. L'hypocrisie cachée est plus 
facile à nier que le mensonge net, elle expose moins Tamour- 
propre. 

Cependant riiypocrisie indirecte a ses avantages aussi, H peut 
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être bon de garder à peu près intact un principe qu'on croit 
absolu et d'entretenir en soi-même quelques illusions sur soi. 
La tromperie est souvent une condition favorable au bonheur, 
à la sécurité ; Famour de la vérité en est une autre, et pareil- 
lement l'estime de soi. Si on les juge inconciliables, on 
s'arrange cependant comme on peut pour s'en accommoder au 
prix d'un peu d'illogisme. On refuse de voir la réalité, on la 
dénature, on l'atténue par les excuses qu'on se donne. 



§ VI 



. L'aversion pour le mensonge et l'expansion soQt les deux 
principaux éléments de la franchise. Nous venons de voir quel- 
ques-unes des simulations opposées que cause le premier de 
ces élémenls, le second en produit d'autres. 

Une simulation de la fausseté par l'expansion peut être pré- 
sentée par certains caractères impulsifs, primesautiers, chez 
qui les impressions vives, changeantes, mobiles se traduisent 
immédiatement en actes ou en paroles. Précisément parce 
que leurs sentiments sont rapides et variables et parce qu'ils 
envahissent vite, pour un moment, la personnalité entière, les 
individus de ce type sont souvent amenés à se contredire, une 
personne les a enthousiasmés hier, elle leur déplaît aujour- 
d'hui. S'ils expriment successivement et sans réserve ces deux 
opinions, ils peuvent se faire accuser de fausseté. Pourtant il 
n'y a pas précisément de l'hypocrisie dans leur cas : on y relève, 
au contraire, de la franchise, mais aussi une certaine dispowsi- 
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tion à rillusion interne. Ils prennent leurs impressions trop au 
sérieux et s'imaginent trop volontiera qu'elles vont être durables^ 
ou plutôt ils ne pensent point qu'elles ne le seront pas, ils 
agissent comme si elles devaient Têtre et en parlent comme 
d'un état permanent. 

IFs commencent donc par se tromper, et, faute d'observation 
et de réflexion, ils se mentent à eux-mêmes par trop de spon- 
tanéité. Si le type se développe, on arrive à la division de la 
personnalité, à Tincohérence, à Témiettement qui en sont l'exa- 
gération et qui simulent aussi le mensonge. L'expansion, élé- 
ment de la franchise, conduit naturellement à la simulation 
de l'hypocrisie, parce qu'elle a toujours quelque chose d'incom- 
plet et de faux. Cela est surtout vrai pour les expansifs mo- 
biles, chez qui l'acte et les paroles ne reflètent qu'une par- 
tie peu importante et peu stable de la personnalité, mais, à 
des degrés divers, cela est vrai pour chacun de nous, et la 
simulation est en quelque sorte continuellement nécessaire. 

Au reste, ni dans le type exagéré, ni dans le type normal, il 
n'y a là une défense constante et systématique de Tesprit. La 
simulation est un résullat plutôt qu'un moyen. Cependant un 
fait psychique quelconque est bien souvent utilisé par l'esprit,, 
même par un esprit un peu léger, alors même qu'il n'a été 
ni consciemment, ni inconsciemment voulu. Et de fait la simu- 
lation de la fausseté peut avoir ici quelques-uns des avantages- 
que nous lui avons toujours reconnus. Mais surtout la mobilité, 
1 humeur et les changements dans la conduite permettent des 
adaptations successives à des circonstances variables. Et c'est 
alors une fausseté réelle, si l'on se reporte à notre conception 
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flu mensonge, qui tend à se produire et qui peut, par Texpan- 
sion, simuler la franchise. Toujours ce double efiet, provenant 
de ce qu'un des éléments opposés qui sont amalgamés par 
Tesprit, prédomine ou se fait plus spécialement remarquer par 
autrui. 



§ VU 

Une légère modification du type et une acceutuatioa de Thy- 
ipocrisie assurent quelquefois le développement ou la défense 
deTesprit. Par un changement inverse de celui que nous avons 
remarqué tout d'abord, au lieu d'un caractère franc à qui sa 
mobilité donne une apparence d'hypocrisie, nous trouvons un 
caractère plutôt dissimulé, que Texpansion, Ja vivacité mal 
■contenue de ses impressions revêt d'un air de franchise. 

Les personnes de ce type évitent les dangers de leur expan- 
sion en la restreignant autant que possible (elles ne sont pas 
toujours très adroites, et leur impulsivité nuit à leur pru- 
dence) aux idées et aux sentiments dont les manifestations 
ne les livrent à aucun danger, en accommodant cette expan- 
sion à la diversité des circonstances. Avec beaucoup de spon- 
tanéité apparente et des manières expansives^ elles gardent^ 
instinctivement, une assez grande réserve et conservent " des 
idées de derrière la tête ». Une expansion parfois excessive et 
même gênante recouvre chez elles une sévère dissimulation. 

11 ne s'agit plus ici de donner indirectement le change sur 
ce qu'on sent ou sur ce quoa pense. Sans doute, cetts sorte 
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de tromperie indirecte n'est pas négligée, mais le mensonge net 
est, lui aussi, assez commun. Le simulateur expansif peut 
même être d'autant pins menteur qu'il est plus expansif. Cela 
ne doit pas surprendre. Si Texpansion est une condition de la 
franchise, elle ne suffit pas à la constituer. Convenablement 
dirigée, elle s'associe fort bien à la tromperie. Elle est même 
un don très précieux pour le simulateur, qui peut traduire 
immédiatement en paroles, en gestes, en actes les impressions 
légères et fuyantes qu'il imagine' pour dissimuler ses senti- 
ments profonds, très difiérents et môme directement opposés 
à elles. D'autant plus précieux qu'elle aide singulièrement à 
l'efficacité de la simulation par le jugement de franchise qu'elle 
suggère si bien. 

Reste cependant à la bien régler. Les simulateurs y réus- 
sissent diversement. Us tâchent de ne lui laisser traduire 
que ce qui leur convient. Quant à la force expansive des sen- 
timents et des idées qu'ils veulent cacher, ils la détournent. 
Sauf dans les cas d'excitation violente, on trouve des dérivatifs. 
Un homme furieux reporte sur des objets inanimés, sur des 
êtres inoffensifs la colère qu'il ne peut apaiser en frappant un 
ennemi absent ou redoutable, de même Ihomipe expansif et 
excité peut se taire sur ce qui l'intéresse le plus et parler 
avec animation sur d'autres sujets. Parfois il chante ou il rit. 
Quelquefois, j'ai pu le constater, le rire décèle une irritation 
qui va grandissant et qui se dissimule sous un masque de sym- 
pathie et de contentement. 

L'expansif peut encore laisser agir ses sentiments en en 
transformant lexpression, ses idées en changeant son appré- 
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dation exprimée. Ce procédé est une application plus précise 
du premier, plus dangereuse aussi et sans doute plus facile. Il 
parle alors sur le sujet qui le préoccupe, mais il affecte des sen- 
timents opposés aux siens, il proclame des idées qu'il n'accepte 
pas, ou bien il expose ses propres impressions, sans se les attri- 
buer, et il les combat. 

C'est ici, je crois, une association parcontrastequi se manifeste. 
Le sentiment, Tidée tendent à susciter des états d'âme qui leur 
soient directement opposés, et qui sont bien plus aisément 
évoqués que des idées ou des sentiments étrangers aux préoccu- 
pations du moment. Une fois nés, ces états nouveaux tendent 
aussi à se traduire au dehors, et leur défaut relatif de puis- 
sance, les inhibitions qu'ils provoquent seront compensés par la 
réaction de l'espçit qui favorisera leur expansion, pour sauve- 
garder les états opposés, qui deviennent ainsi l'occasion du 
triomphe apparent de leurs antagonistes et y trouvent un 
avantage. 

§ VIII 

Le type de l'expansif simulateur ne me semble point rare, 
et je l'ai plusieurs fois rencontré. Des personnes même en qui 
la franchise domine en recèlent une ébauche ou le revêtent 
accidentellement. Ce sont celles qui, lorsqu'elles veulent dis- 
simuler, cachent leurs vraies impressions sous des apparences 
expansives, plutôt qu'elles ne les dérobent sous un air de 
réserve et d'impassibilité. 
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Il requiert, comme c'est Thabitude des types de simulation,, 
deux conditions de nature opposée. Ici ces deux conditions sont 
une tendance naturelle à Texpansion, et même à l'expansion^ 
ifl^)ulsive, et en même temps, la réflexion volontaire ou Tins- 
tinct capable de diriger convenablement cette expansion. Cette 
réflexion n'est pas généralement appréciable, Tinstinct do- 
mine plutôt dans le phénomène. Elle n'absorbe pas l'esprit 
au point d'en enrayer les manifestations extérieures, elle est 
peut-être assez courte, mais j'ai pu me convaincre qu'elle était 
en certains cas bien plus importante qu'on ne l'eût supposé, 
et que beaucoup de gens s'y trompaient. 

C'est qu'en eflet l'expansion simule assez bien la franchise, 
lorsqu'elle ne s'accompagne pas d'exagération suspecte, de van- 
tardises, ou de trop visible légèreté. Tout un ej^semble de traits 
de caractère l'accompagne parfois et met en garde contre 
^Ue. Il constitue avec elle le type classique du. méridional, tel 
que Daudet l'a tracé, tel qu'il est accepté dans le nord de la 
France et qui appelle des explications et des réserves. Si l'expan- 
sion se présente sans ce cortège suspect, elle inspire aisément 
confiance. Une manifestation spontanée, vive, dans laquelle 
on ne discerne aucune trace de réflexion ni de volonté, se fait 
prendre pour la tradudionfldèledel'étatde l'âme. Cette impres- 
sion estsouvent trompeuse. U est desgens expansifs qui simulent 
et des gens réservés et réfléchis qui se montrent tels qu'ils 
sont ou qu'ils croient être. Mais la simulation est d'autant plus 
facile et plus profitable aux expansifs qu'elle est plu& naturelle 
et plus fréquente. 
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IX 



Le type du simulateur expansif n'est pas toujours identique 
à lui-môme. D'abord, il est plus ou moins marqué. Aucun 
simulateur expansif ne . simule toujours, et aucun homme 
expansif, si sincère qu'il soit^ ne peut toujours Fêtre. H y a une 
inâjoité de degrés du plus sincère au plus simulateur. 

De plus, j'ai supposé jusqu'ici que l'expansion était une qua- 
lité spontanée de l'esprit. Ce n'est pas toujours vrai. Les per- 
sonnes que je pourrais citer comme présentant, au moins par 
occasion, le type de la simulation expansive diffèrent sensible- 
ment l'une de l'autre à cet égard. 11 en est une chez qui l'expan- 
sion est très naturelle et souvent sincère, quoiqu'elle s'accoift- 
pagne d'idées arrêtées sur le devoir de garder pour soi beaucoup 
d'impressions. Je remarque chez elle une particularité assez 
curieuse et qui peut illustrer ce que je disais tout à l'heure de 
l'association par contraste, en même temps qu'elle nous montre, 
dans l'expansion sincère, quelques-unes des conditions de l'ac- 
tivité simulée. Cette personne fait parfois, avec beaucoup de 
bonne foi et d'excellentes intentions, dans des cas où sa sincé- 
rité ne peut être douteuse et où la simulation serait trop mala- 
droite et trop grossière, des compliments qui portent tout à fait 
à faux, et soulignent avec une fâcheuse précision des défaute 
correspondant exactement aux qualités louées. Le mécanisme 
de ces erreurs serait intéressant à étudier si c'en était le lien; 
je me borne à dire qu'on y retrouve, à mon avis, l'association 
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par Gontraste. Ajoutons à cela une tendance (qui peut se ratta- 
cher à la première) à grossir certaines impressions, à leur 
accorder beaucoup trop d'importance, et nous verrons combien 
ces traits de l'expansion sincère peuvent faciliter la simulation. 
Il suffira de les laisser apparaître au bon moment et d'en tirer 
parti. 

Une autre personne est naturellement expansive, mais elle a 
cultivé son expansion, et celle-ci est demeurée un procédé dont 
on sent parfois l'artifice, La nature a été forcée par la volonté. 
Même quand le sentiment réel est en harmonie avec l'expression, 
on seot que celle-ci est un peu trop voulue et consciente, et l'on 
se méfie. Chez une autre, enfin, le côté expansif était bien moins 
développé naturellement. L'expansion, quelquefois sincère, 
était presque toujours trop surveillée, et parfois beaucoup trop 
consciente et voulue, au point de paraître grimaçante et fausse. 
Elle accompagnait pourtant une grande impressionnabilité, et 
même une sensibilité affectueuse réelle, unies à de l'égoïsme, à 
pas mal d'amour- propre, à beaucoup de prudence, de méfiance 
même, et à une franchise foncière douteuse. 



§ X 



Si ce côté artificiel de l'expansion se développe, ou si elle 
s'exerce avec moins de scrupules, nous pouvons avoir le vrai 
type de Ihypocrite qui aOecte la franchise. Il ne s'agit plus 
alors du véritable expansif, souvent sympathique et parfois 
dévoué, mais de l'hypocrite, dangereux s'il est habile, chez qui 
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Texpansion affectueuse est trop souvent ua moyen de dissi- 
muler ses vrais sentiments, pour les satisfaire avec plus de 
sécurité. Celui-là, en travaillant à vous nuire, vous traite volon- 
tiers en confident et en ami. Ou bien il vient se plaindre à vous 
avec des airs de fierté humiliée, des démarches pénibles aux- 
quelles l'obligent les nécessités de la vie, et cependant il se 
dépense en bassesses que personne n'exigeait de lui. La perfidie 
• est un des éléments de ce caractère, qui n'est pas exclusive* 
ment masculin. 

Parfois le simulateur, si menteur qu il soit, conserve quelque 
sincérité avec une assez grande mobilité d'esprit. Celle-ci lui 
permet celle-là. Son type est alors l'aboutissant de celui que 
j'indiquais tout à l'heure. 11 est produit, comme Tautre, par la 
division relative de la personnalité, la prêdorainance successive 
de sentiments vifs et opposés qui se manifestent chacun â son 
tour et dont la succession un peu incohérente affuble d'un air 
de fausseté une personne parfois assez franche. Elle peut se 
tromper et tromper les autres sur sa propre mobilité. Mais si 
elle cherche trop à en tirer parti, si elle a soin de faire valoir sa 
spontanéité, ou si elle le fait instinctivement, si elle combine, 
pour arriver à ses fins, ses expansions diverses et opposées, au 
lieu d'un individu franc à l'apparence hypocrite, nous trouvons 
un véritable hypocrite avec Tair de la franchise. Encore une 
fois nous voyons ces types se transformer complètement par le 
développement ou par l'atrophie d'un petit nombre de leurs 
conditions, par un changement dans les rapports de leurs élé- 
ments essentiels. Et nous pouvons reconnaître aussi qu'un 
même type concret peut résulter de la Iransformalioû de deux 
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types bien différents^ c&qui montre les mconvéments des class- 

sifications trop simples. 



|XI 



Il est difficile de préciser le degré de sincérité d'un simula- 
teur- 11 est parfois plus vrai qu'il ne le croît lui-même. Cela lui 
est un avantage. Il simulera bien mieux s'il ne simule pas trop, 
s'il trouve en lui les seotimeuts qu'il exprime, sî seulement il 
en exagère la force et le rôle, sil sait les faire paraître au boa 
moment, s'ils ont assez d'intensité pour produire, quand on les 
laisse libres^ les manifestatîon.s extérieures qui feront croire à 
leur existence, et s'Os en ont assez peu pour se discipliner, se 
subordonner et ne se laisser voir que lorsqu'il le faut. 11 y a 
toujours au moins un minimum positif de sincérité chez le 
simulateur. Mais en général la sincérité du moment dépasse ce 
minimum. Un élément important du caractère du menteur, 
c'est précisément de pouvoir posséder à un degré assez élevé 
cette sincérité du moment et d'évoquer vivement en lui-même, 
dans chaque occasion, les sentiments et les idées qu*il lui est 
avantageux d'exprimer. La mémoire afïective et l'imagination 
affective peuvent prendre ici une place considérable, Tindépen- 
dance relative et le jeu individuel des éléments de Tesprit y 
^rdent une assez grande utilité, mais c'est une caractéristique 
du mensonge suivi qu'ils s'y doivent associer avec l'unité du 
plan de conduite. Ici, comme dans bien d'autres cas et, par 
exemple^ dans le développement de Tinvention qui ressemble 
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taût au mensonge, ou dans la volition, lesprit doll tirer parti 
de ses défauts, les faire tourner à son avantage* 

Inversement, un très léger degré d'hypocrisie ne saurait, se 
trouvant chez tout le monde, être relevé comme signincatif 
d'un type. 11 est plutôt un signe de Tétat d'une société, et peut- 
être, plus profondément, un symbole du sens de la vie. Nous 
ne pouvons l'éviter, et les personnes qui prétendent à la (ran- 
chise complète simulent pour elles-mêmes et pour les autres, et 
se montrent ainsi un peu plus hypocrites qu'eiles ne seraient 
obligées de Tètre. 

8 XII 

Il est intéressant de comparer des personnes qui ont un fond 
de caractère commun, un certain nombre d'éléments de leurs 
personnalités assez semblables et qui, malgré ces analogies, se 
rattachent soit à des formes diverses d'un même type, soit à 
des types différents. Nous comprenons mieuz les individus en 
les comparant avec d'autres personnes qui leur ressemblent 
assez et qui en diffèrent d'une manière appréciable. Et, d'autre 
part,' nous saisissons mieux parla différentes formes de carac- 
tère. Nous voyons quels éléments les composent et comment 
elles sont transformées par certaines modifications de ces élé- 
ments, comment aussi on peut passer insensiblement des unes 
aux autres. 

Je connais trois personnes chez qui Ton retrouve un ensemble 
de caractères analogues et qui diffèrent assez notablement 
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quant aux rapports de la fraachise et de la simulation et 
quant aux apparences que prennent à cet égard leurs person- 
nalités. 

L'une est expausîve, assez capable de mensonge, vive, avec 
ri m agi nation assez prompte et réfléchie pourtant, portée à 
s illusionner et à faire illusion aux autres sur ses propres senti- 
ments, un peu mobile et avec cela capable de beaucoup de téna- 
cité, sachant bien protiter de sa spontanéité réelle, tout en s'y 
abandonnant et même, parfois, en en exagérant l'expression, 
montrant ainsi un intéressant mélange de. sensibilité affec- 
tueuse, de laisser-aller et de sens pratique. 

L'autre serait plutôt éloignée du mensonge, bien que, à ce 
qu'il me semble, elle ne se fasse pas une loi absolue de Téviter. 
Elle serait, je crois, naturellement encline à l'expansion, mais 
l'amour-propre, une sensibilité vite froissée, une impression- 
nabilïLé extrême, une susceptibilité marquée la rendent sou- 
vent très réservée et lui donnent parfois l'apparence de Findif- 
férent. Capable d'alTection et de tendresse, elle ne montre pas 
volontiers, comme la première, ses sentiments, elle les retient 
ou les laisse apparaître sous des formes de plaisanterie douce, 
d'exagération voulue ou de taquinerie. 

La dernière est en quelque sorte intermédiaire entre les deux, 
parfois très expansive et parfois très concentrée, affectueuse 
aussi et passionnée même, mais changeant beaucoup le mode 
d'expression de ses sentiments, capable de parler avec une 
décuncertante franchise, capable de dissimuler et de mentir 
carrément. 

La preraîÈre est donc un expansif sensible, simulant parfois 
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la sensibilité et Texpansioii, simulant parfois aussi la franchise, 
c'est-à-dire prenant Tapparence de qualités qui sont ^^éeUes, 
mais ne se manifestent pas toujours quand et comme on le 
croit. La seconde se rattacherait plutôt au type du faux impas- 
sible (elle a, je crois, l'indifférence réelle et assez étendue, corn- 
mune à bien des représentants de ce type) ou du réservé. Elle 
simule assez involontairement, selon les cas, des qualités oppo 
sées. Elle s'est fait, par ses apparences de réserve, attribuer unt! 
nature « sournoise », et certains ont loué avec exagération la 
force de sa franchise, à cause de son éloiguement naturel pour 
le mensonge. La troisième, expansive et communicalive par- 
fois, souvent aussi occupée à cacher des impressions que son 
extrême sensibilité rend vives et nombreuses, est en somme la 
plus complexe. Elle simule tantôt Tindifférence et tantôt l'expan- 
sion. Certaines de ses allures et de ses habitudes la prouve- 
raient beaucoup plus réservée, plus dissimulée même qu elle ne 
l'est, et d'autre part son expansion laisserait difflcilement ima- 
gioer la foule nombreuse d'arrière-pensées et d'arrière-seuLi- 
ments qui s'agitent en elle. 

De tels cas nous laissent entrevoir à quelle complication de 
mécanisme tiennent les apparences de certaines qualités, et 
aussi la réalité de certaines autres. On y comprend comment la 
force différente d'une qualité ou d'un groupe de qualités l'ap- 
parition ou la disparition d'un trait de caractère modifient 
l'équilibre général de l'esprit, nécessitent un remaniement de 
son économie, entraînent en de nouvelles combinaisons ses 
principaux éléments, et transforment un type en en chan- 
geant, très diversement parfois, l'appareoce d^une part cl 
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la vraie nature de l'autre. Dans le cas dont je viens de parler ^ 
ies différences de Tallure des personnes et de leurs simulations 
me paraissent dépendre, pour une grande part (car d'autres 
facteurs interviennent, et Ton pourrait discuter sur l'interpré- 
tation des faits), de la difTérence de Tintensité et de la soudaineté 
des désirs, ainsi que de l'expansion spontanée qui en résulte. 
La première des personnes que j'ai mentionnées aurait proba- 
blement moins d'illusions et plus d'exactitude si elle était moins 
exubérante, et la seconde serait moins véridîque si les désirs 
naissaient en elle avec plus de force. 



§XIII 

Voilà quelques-uns des cas où la franchise et la fausseté peu- 
vent être simulées, où même elles peuvent se simuler l'une 
Tautre. D'autres qualités les imitent aussi selon le procédé 
de symbolisme déjà reconnu. Quelques traits de caractère 
reconnus pour des compagnons fréquents de la fausseté ou 
de la franchise, ou passant pour devoir accompagner ces 
qualités, en suggèrent l'idée et en donnent l'illusion. Un air 
bourru, par exemple, une façon de ne pas ménager l'amour- 
propre des gens, de leur dire des vérités désagréables (ou des 
mensonges), même de manquer de finesse, de politesse et de 
lact, servent à simuler une franchise intransigeante. 

L'hypocrite cherche à se faire croire en flattant et compte 
alors sur le fpnd même de ce qu'il dit pour le faire accepter. 11 
peut aussi compter sur la forme en se montrant complaisant et 



i 



LA FRANCHISE ET LA DISSIMULATION îî^ 

poli, et pour d'autres raisons aussi il peut compter sur la iorme 
en s'étalant grossier et rude. Il peut combiner des effets et 
joindre Tagrément du fond au désagrément de la forme. Je 
rappellerai, comme illustration, le portrait d un homme poli- 
tique traité sans bienveillance par Hugo : 

Rustre exploiteur des pois, courtisan du Danube, 
Hideux flatteur bourru. 

Je cite ces vers au reste à titre de simple iadlcation et pour 
fixer les idées, n'ayant pas vérifié la parfaite ressemblance de 
l'image. 

Cette simulation se rattache à d'aulres; la simulation de la 
grossièreté y peut être aussi visible que celle de la franchise. 



§XIV 

Ces simulations de la franchise ou de la fausseté peuvent se 
résumer synthétiquement, et leur mécanisme s'indiquer en 
quelques mots. La franchise suppose deux principaux élé- 
ments : la véracité d'abord, l'abstention du mensonge, pui& 
l'expansion. Inversement, l'hypocrisie se compose généralement 
de dissimulation et de mensonge. 

Si Tune seule de ces qualités existe, son existence peut sou- 
vent faire supposer, par une association simple el naturelle^ 
l'existence de l'autre. De là une certaine simulalion de la fran- 
chise complète par l'expansion ou par l'éloignement pour le 
mensonge, de l'hypocrisie par la réserve qui est une sorte de 
simulation passive. Eu effet, la franchise ou l'hypocrisie sont 
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déjà quelque peu réalisées par rexisteace d'une de leurs condi- 
tions principales. L'erreur porte sur leur importance et, pour 
ainsi dire, sur leur généralité. 

Maïs si une des conditions de la franchise est unie à l'une des 
conditions de la fausseté, la retenue à Thorreur du mensonge 
ou le goût du mensonge à l'expansion, il pourra se produire 
une simulation double. Le cas ne sera pas très rare, parce 
qu'une telle association de qualités est favorable à 1 équilibre de 
l'esprit, qui a souvent besoin, pour ne pas trop se découvrir et 
s*exposer, de compenser la véracité par la réserve ou Texpansioa 
par le mensonge. Alors, selon les circonstances, selon Tesprit 
des gens qui ont à nous apprécier, selon leur humeur, Iftur 
caractère, leurs dispositions envers nous, selon la clairvoyance 
particulière ou la fausseté spéciale 4e leur esprit, ils nous juge- 
ront tantôt plus francs, tantôt plus hypocrites que nous ne le 
sommes. Nous aurons simulé, parfois involontairement et sans 
même en avoir conscience, la fausseté ou la franchise, en nous 
attirant les inconvénients et les avantages variables de ces 
deux simulations. 



CHAPITRE II 



La naïveté, là candeur et la méfiance, > 



S I 



Les naïfs et les candides simulent pariois la raéiiance, La naï- 
veté, la candeur appartiennent à des esprits en qui la croyance 
se fixe vite, ou tout au moins sans opposition suffisante. Elles 
impliquent la confiance, et généralement la sympathie; une cer- 
taine ignorance ou quelque aveuglement, la faiblesse de la 
réflexion leur sont utiles. Tout cela suppose une association sys- 
tématique assez prompte, généralement incomplète et prématu- 
rée, par laquelle l'esprit accepte aisément les nouvelles idées 
qui s'offrent à lui et lui sont, volontairement ou non^ suggérées. 
C'est une sorte d'expansion retournée. La synthèse rapide et 
facile, au lieu d'être, comme dans rexpansioDjracceptation im- 
médiate d'une expression, devient ici racceptàtion immédiate 
d'une impression. Elle est centripète, tandis que Texpansion est 
centrifuge. Aussi n'est-il pas étonnant de voir assez souvent 
unies l'expansion et la naïveté, qui dépendent d'une même 
qualité de l'esprit, d'un même procédé général. 

La candeur et la naïveté peuvent avoir des origines, des 
PAULHAN — Mensonges %$. 
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natures, et par suite des valeurs très différentes, et qu'on ne 
sait pas toujours bien distinguer. De là, un certain nombre de 
simulations. Parfois, elles semblent « essentielles » et, pour 
ainsi dire, idiopathiques. Elles dérivent d'une qualité primitive 
del'esprit, que l'expérience ne corrigera jamais toutà fait. Toutau 
plus pourra-t-elle la diminuer, en arrêter les effets, la masquer 
insuffisamment. D'autres fois, au contraire, elles dépendent 
davantage de phénomènes accidentels ou transitoires, elles se rat- 
tachent à des idées erronées sur les gens et sur les choses, à une 
ignorance que l'expérience pourra dissiper, que les heurts et les 
froissements feront disparaître. Dans ce cas, elles ne produisent 
qu'un type passager, que traverse l'individu, mais dont il sor- 
tira tôt ou tard. Et rien n'est plus commun, en efîet, que d'en- 
tendre parler de la naïveté de l'enfance ou du sens avisé des 
vieillards. La naïveté, la candeur parent l'esprit d'un air de fraî- 
cheur et dft jeunesse, et lui donnent même parfois une appa^ 
rence enfantine, dont quelques naïfs ne se débarrassent jamais. 
' Elles indiquent, en somme, un certain manque d'équilibre, 
dû à la formation prématurée, insuffisamment contrôlée, d'une 
croyance, d'un sentiment, d'une détermination. Ce défaut peut 
révéler un manque d'expérience ou un manque de réflexion, 
dont les causes et les conditions sont très variables. Le diagnos- 
tic à porter, Tappréciation à faire, sont bien différents selon les 
circonstances. Parfois, elles accompagnent une concentration 
exagérée de l'esprit et parfois son éparpillement. Le premier 
cas est celui du savant préoccupé par ses travaux, ignorant des 
réalités de la vie, et qui se laisse duper lorsqu'il traite une 
affaire ; le second est celui de l'enfant qui accepte sans contrôle 
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et sans méfiance les idées qui se présentent à lui, et les lâche 
aussi aisément qu'il les prend. Des causes opposées produisent 
un même effet : rorganisation incomplète des phénoracnes, 
rindépendance relative des éléments psychiques, et le défaut 
d'adaptation de l'être à son milieu. Une systématisation serrée 
etraide des phénomènes psychiques reste toujours incomplète, 
elle empêche l'esprit d'accueillir les nouveaux éléments, de les 
encadrer et d'en tirer parti, ils restent en dehors de rorganisa- 
tion mentale, livrés à eux-mêmes, dépérissenlou se développent 
mal. Elle équivaut, en ce qui les concerne, à la faiblesse de Tor- 
ganisation générale et à l'éparpilleraent de Tesprit. 



Il 



Des apparences semblables correspondent ainsi à des réalités 
psychiques bien différentes, comme certains troubles cérébraux 
analogues peuvent être causéspar rauémie et par lacongestion. 
L'inexpérience, l'ignorance, la simplicité naturelle, la bêtise, la 
concentration de l'esprit et la prédominance despotique d'un 
sentiment ou d'une idée, l'éparpillement des pensées, le besoin 
de confiance, de sécurité et de sympathie peuvent donc se tra- 
duire par des paroles, des actes, des expressions, des manières 
d'être qui ne sont peut-être pas absolument identiques, mais 
qui se ressemblent assez pour être désignés par un môme mot. 
Ils trompent parfois les bons observateurs, à plus forte raison 
les autres. C'est là une cause continuollc de simulation. Mais 
ici je ne pense pas qu'il se soit formé un ^ensemble de formes 
régulières de feinte, constituant autant de procédés d'attaque 
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et de défense. Les erreurs qui se produisent seront tantôt profi- 
tables, tantôt nuisibles à ceux qui en sont Tobjet, mais ne 
paraissent guère provoquées par des simulations, instinctives 
ou voulues, à formes définies. Une naïveté due à la concentra- 
tion de Tesprit fera passer un homme d'intelligence profonde 
pour un niais, quelques ignorances parfois purement verbales 
et assez naturelles chez un jeune homme pourront donner à un 
esprit très fin des apparences d'imbécile. Mais ces erreurs ne 
rentrent pas dans les faits que j'étudie. Ce qui s'en rapproche- 
rait davantage, c'est la simulation de l'innocence ou delçi bonté 
par la bêtise, ou le manque de réflexion. La difficulté à deviner, 
à comprendre certaines mauvaises pensées, des actes considérés 
comme immoraux ou criminels, est attribuée parfois à la can- 
deur accompagnant la bonté, à la pureté d'un esprit incapable 
de croire au mal qu'il ne trouve point en lui et même de s'en 
faire une idée. Elle n'est souvent que le résultat de Tignorance 
et de la bêtise. L'ignorance des jeunes filles en matière physio- 
logique est encore assez estimée, on y voit une garantie de 
beaucoup de bons sentiments, et cette « candeur » spéciale est 
très encouragée. Elle ne signifie pourtant qu'un manque de con- 
naissances, qui peut accompagner bien des états d'âme divers ou 
une dissimulation légitime sans doute, mais peut-être inquiétante. 



i III 



Comme des expériences fâcheuses décident l'impressionnable 
à dissimuler sa sensibilité: et l'expansif à retenir son expan- 
sion, elles conduisent également le naïf à retenir et à dissimuler 
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son penchant à la confiance. Sans doute, cette dissimulation 
implique déjà raffaiblissement de la confiance, mais celle-ci peut 
rester bien plus grande qu'elle ne le parait. Il se crée alors et il 
se développe une habitude de scepticisme, plus ou moins appa- 
rent, plus ou moins afïecté, par lequel l'esprit tâche de se don- 
ner une apparence tout à fait opposée à son allure naturelle et 
primitive. Un des hommes les plus crédules et les plus mysti- 
fiés du dix-huitième siècle, Poinsinet, avait fini, dit-on, par 
prendre un air clairvoyant et désabusé, quand un ami s'intéres- 
sait à sa santé. Ceci peut servir d'exemple, d'exemple symbo- 
lique et représentatif, pour illustrer le procédé en question. 

Ce procédé mène au type du f aux^^méfiant, qui est au fond un 
naïf. La transformation qui s'est produite en lui est certaine- 
ment réelle. La naïveté varie, la place qu'y tiennent l'ignorance 
et le défaut d'habitude peut être réduite, l'expérience la corrige 
un peu de mille façons. Tout au moins produit-elle, 
pour préserver l'esprit, une certaine habitude de pru- 
dence, d'hésitation qui atténue les effets. Tout en res- 
tant porté à la confiance, le faux méfiant s'y livrera moins, il 
hésitera davantage, se réservera. 11 aura appris à suspendre son 
jugement, il se dira même avec quelque orgueil : « 11 faut se 
méfier », et il sera réellement un peu plus méfiant. 

Mais cette transformation reste imparfaite et partielle. 
La méfiance acquise ne détruit pas la naïveté. Elle reste 
souventcomme extérieure à l'esprit, surajoutée. C'est uninstru- 
ment dont il se sert, mais qui lui demeure étranger. Tel un 
enfant à qui on a donné une fourchette, mais qui mange plus 
volontiers avec ses doigts. 
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11 arrive que la naïveté et la méfiance ne s'équilibrent pas. 
Elles subsistent Tune à côté de l'autre sans se bien coordonner, 
et l'homme qui garde une naïveté exagérée souffre parfois d'un 
accès de défiance bien intempestif. Dans cet état, le faux méfiant 
s'imagine souvent qu'on le trompe, mais cela ne le détourne 
pas de croire ce qu'on lui dit, de se fier aux apparences qu'on 
lui montre. Lui-même, s'il a l'habitude de l'observation psycho- 
logique, peut se rendre compte de cette double tendance. 11 par- 
viendra à être presque aussi bien dupé qu'un autre, mais avec 
la consolation de l'avoir assez souvent prévu. Il évite un peu 
la pénible surprise de la découverte et peut même y prendre 
quelque plaisir : plaisir intellectuel, plaisir d'amour-propre. Il 
lui est agréable de se dire et de dire aux autres : « Je m'en étais 
bien douté, h 

En certains cas, s'il est d'esprit libre et perspicace, lorsque 
ses doutes sont trop forts et l'empêchent de s'abandonner à sa 
crédulité spontanée, le faux méfiant souffre de ne pouvoir croire. 
Il se fait volontiers le complice de celui — ou de celle — qui 
cherche à le tromper. 11 lui suggère des arguments destinés à le 
convaincre lui-même, lui en suppose au besoin, et parfois croit 
voir dans ses maladresses la marque de sa sincérité. Le grand 
désir du faux méfiant est de concilier sa confiance naturelle et 
son scepticisme acquis en se donnant de bonnes raisons de 
croire. S'il finit souvent par les trouver, il n'a pas toujours la 
joie de les conserver longtemps. 
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i IV 

Le faux méfiant peut unir ainsi à une confiance dangereuse 
des apparences de méfiance et de réserve qui trompent parfois. 
Cette simulation est une sauvegarde. La fausse méfiance ressem- 
ble à la fausse impassibilité, elle en est le complément, comme 
l'expansion ressemble à la naïveté et la complète. De même que 
le faux impassible et le réservé ne laissenl rien passer au dehors, 
sans précaution, de leurs émotions intimes, le méfiant ne laissé 
rien entrer en lui de ce qui lui arrive du dehors sans un sévère 
examen et le faux méfiant établit ainsi une barrière entre Jes 
autres et lui. L'homme qui se méfie de tout par principe, 
a priori,parbesoinde réagir continuellement contre sa crédulité, 
qui s'attend continuellement à être trompé, prend instinctive- 
ment ou par une expresse volonté une apparence de réserve, 
de prudence, de soupçon qui peut détourner les autres de cher- 
cher à le duper. 

11 renforce cet effet en parlant volontiers de sou sceplicisme» 
if se répand en propos amers sur Thumanité, Cela lui évite 
pas mal d illusions et de déceptions. Lq réserve, la timidité lui en 
épargnent d'autres, en l'empêchant de s'y exposer. H sera 
porté à croire ce qu'on lui dit, et il lui est pénible de ne pas 
ajouter foi aux récits invraisemblables, encore qull en tire 
quelque orgueil, mais à l'avance il s'est dit et îl a dît qu'il fat- 
lait se méfier du monde entier, et il aura découragé quelques 
communications. Une fois lancé dans une affaire, il ne saura 
peut-être pas faire preuve d'un discernement bien aiguisé, mais 
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il évitera par précaution bien des occasions de s^engager 
en des affaires nuisibles. Ses allures écarteront de lui 
quelques-uns de ceux qui éviteraient de le tromper. lia entouré 
son verger d'une clôture peu solide, mais d'aspect rébarbatif , et 
il Ta planté dans un endroit solitaire. Il a peint sur son mur des 
ronces touffues et des grillages déchirants. Clela suffit pour écar- 
ter quelques maraudeurs qui n'y regardent pas de trop près et 
qui ont, à leur portée, d'autres jardins d'apparence plus aimable. 

Une forme extrême du type est réalisée par des gens qui, sans 
être dupes, agissent comme s'ils l'étaient. Chez eux, la méfiance 
a envahi l'intelligence et l'a reformée, mais elle n'a pas suffisam- 
ment influé sur la conduite. Ils ne sont plus naïfs d'esprit, ils le 
sont toujours de cœur et d'habitude. Ils se laissent bénévolement 
tromper ; leur affection, leur faiblesse aussi les y poussent. 
Assez perspicaces pour voir clair, ils manquent d'énergie. Ou 
bien, ils prennent un certain plaisir, de nature et d'origine 
variable, à prendre les intérêts de leurs adversaires. Us se 
laissent tromper par eux comme on se fait gagner au jeu par un 
enfant que l'on veut amuser. 

Le type du faux méfiant peut revêtir bien des formes diverses, 
selon la force de la confiance, selon les sentiments qui la sou- 
tiennent, et selon ceux qui font naître la méfiance affectée, selon 
les idées qui l'accompagnent, et selon l'ensemble du caractère 
quileréalise,momentanémentoud'unemanière durable. Chacun, 
sans doute, a eu l'occasion d'en observer quelques variétés. Son 
importance dans la personnalité est aussi très variable. Il peut 
être accidentel ou permanent, prépondérant ou subordonné, le 
out à des degrés difTérents. 
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i V 



Inversement, les méfiants et les habiles simulent la conriâcce 
et la naïveté, comme les réservés simulent l'expansion. Les con- 
ditions de la vie sociale, ou tout au moins de la plupart de ses 
formes, nous inspirent à tous, en bien des cas, les apparences 
sincères ou simulées de la confiance, et rendent même parfois 
fructueuse la simulation de la naïveté. La politesse nous 
ordonne de paraître croire ce qu'elle ordonne aux autres de 
nous dire sans le penser. Mais ce n'est souvent là, pour ainsi dire, 
qu une simulation de simulations. 

Peut-être le type du faux confiant, du faux naïf, est-il moins 
spécial et moins précis que celui du iaux méfiant. Je ne vois 
pas qu'il ait produit des formes psychologiques aussi nettes. 
On rencontre plutôt, me semble-t-il, la fausse confiance que le 
faux confiant. Je veux dire que la simulation de la confiance est 
un procédé nécessaire et souvent employé, mais qui n'arrive 
généralement pas à devenir la caractéristique d*un individu, un 
trait de caractère dominateur, et qui modifie secondairement 
les sentiments et la conduite d'une manière régulière et 
nette. Peut-être aussi d'autres recherches en ce sens donneraieut- 
elles d'intéressants résultats. Je ne saurais supposer que j'ai 
reconnu toutes les simulations. 

Il convient cependant de rappeler une série d'apparences 
trompeuses. La confiance est simulée parfois pour provoquer une 
confiance réciproque. Aussi est-il prudent de se méfier des per- 
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sonnes qui nous annoncent qu'elles vont nous donner l'exemple 
delà confiance — comme delà plupart des gens qui s'affirment 
pourvusd'unequalité quelconque. La naïveté, la bêtise même sont 
feintes pour désarmer la prudence de celui avec qui on traite une 
affaire, pour lui inspirer confiance, pour l'amener à se démas- 
quer, tout au moins à se laisser pénétrer, par quelque parole 
mal mesurée. La fausse candeur de quelques jeunes filles est 
une simulation du même ordre. Elle est une sorte de coquetterie, 
et aussi un effet d'une tendance assez naturelle à se conformer 
à ce qu'on attend d'elle. C'est une simulation qui dépend directe- 
ment d'un état social donné, des idées régnantes et des senti- 
ments qui les accompagnent. 



i VI 



La simulation de la confiance et celle de la méfiance l^peuvent 
se rencontrer et se combiner chez une même personne. Je par- 
lais tout à l'heure des faux méfiants qui, tout en se rendant 
compte qu'on les trompe, agissent comme s'ils étaient convain- 
cus. Et, en effet, les personnes de ce type sont bien moins gar- 
dées qu'on ne le jugerait à les entendre parler et même à devi- 
ner leurs idées, mais elles sont [aussi beaucoup moins naïves 
qu'on né le croirait à les voir agir. Elles sont confiantes par leur 
conduite, méfiantes par leurs pensées. Aussi peuvent-elles trom- 
per aussi bien celles qui, les jugeant d'après celles-ci, se fie- 
raient à leur confiance, que celles qui, s'en rapportant à celle- 
là, compteraient trop sur leur méfiance. 
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L'effet encore ici dépend de l'observateur. Selon ses disposi- 
tions, la simulation s'exercera dans un sens ou dans le sens 
opposé. Selon qu'il remarquera tout d abord la conduite ou les 
idées et les paroles, selon qu'il s'attachera davantage aux unes 
et aux autres, il errera dans des directions contraires. 

Cette double simulation, assez involontaire, peut avoir une 
utilité double et différente pour chacun de ses sens. Elle sert le 
simulateur en empêchant les autres de se tenir en ganie contre 
lui. S'ils croient à la confiance, à la naïveté, ils penseront n avoir 
pas besoin de prudence. Ils risquent alors de faire des fautes, 
de se découvrir, et, parleurs maladresses, definirpeut-ôtre par 
rendre efficace une prudence d'abord simplement théorique. Les 
types ne sont pas immuables, et s'il reste au faux méfiaut 
quelque énergie, il peut être amené par quelque duperiti plus 
forte ou plus désagréable à conformer eufiu sa conduite â ses 
idées. Et d'autre part, avec les gens qui remarqueront surtout 
sa méfiance, il profitera des avantages de \sn réputation un peu 
usurpée de prudence. Il est vrai que la première simulation 
peut avoir aussi ses dangers en exposant davantage Tindividu, 
et la seconde en inspirant aux autres ledésir de s'assurer contre 
lui. C'est aff'aire à lui de se servir selon les cas des deux feintes 
qui, grâce à l'incohérence de sa nature, sont à sa disposition, II 
peut y gagner quelque richesse d'adaptation s'il a de la sou- 
plesse. Mais il ne faut pas espérer, même ou surtout si la volon- 
té intervient, se- servir toujours pour le mieux d'une pareille 
ressource. 



CHAPITRE III 



L'Orgaeil et la Modestie. 



L'orgueil et la modestie ont des maaifestatioas complexes et 
souvent déconcertantes. Ce sont des qualités très variables 
d'ailleurs et la nature qu'on leur attribue communément reste 
vague etflottante. On désigne spusles mots de modestie et d'or- 
gueil un certain ensemble de tendances profondes, mais aussi 
parfois une sorte d'apparence générale de la conduite qui peut 
recouvrir des réalités mentales bien différentes et provient de 
combinaisons très diverses d'éléments psychiques. Mais on 
s imagine qu'à cette forme correspond toujours une qualité 
foncière qu'on est habitué à lui associer, à cause d'expériences 
antérieures, ou par tradition. 

On constate certaines qualités, certaines tendances, — car les 
apparences qui trompent expriment bien quelque réalité, — et on 
leur attribue une portée qu'elles n'ont pas. On croit qu'elles 
impliquent d'autres qualités, alors quecette connexion, possible 
certainement, n'a rien de nécessaire. L'idée des corrélations 
psychiques, dont les formes scientifiques n'ont jamais été bien 
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satisfaisantes, se rencontre aussi sous des formes frustes, popu- 
laires et spontanées qui le sont encore moins. Certaines induc- 
tions qui s'y rattachent sont si naturelles qu'elle passent ina- 
perçues. L'esprit qui n'est pas très habitué k J'analyse en raécon- 
naît la nature. Il les prend pour de vraies perceptions, pour des 
constatations immédiates. Il s'imagine qu'il aperçoit une qualité 
quand il ne surprend qu'une apparence qui pourrait être un 
signe de cette qualité, mais qui ne 1 est pas forcément. Il ne 
voit pas la complexité de l'esprit- ni celle de la qualité dont il 
parle. De là, dérivent bien des erreurs d'une part, et bien des 
simulations de l'autre. 



§11 



La modestie consiste essentiellement à ne pas s évaluer au des- 
sus de sa valeur, à penser .assez peu à cette valeur, k la croire 
plutôt inférieure h ce qu'elle est réellement, à ne pas vouloir 
jouer un rôle au-dessus de ses forces à moins d'y être morale- 
ment obligé. Et toutes ces manifestations de la modestie doi- 
vent être instinctives et assez rapides. Un homme qui penserait 
toujoursà son peu de valeur, qui s'en désespérerait ou s'y complai- 
rait, paraîtrait s'en exagérer l'importance, et manquerait par là 
de modestie. La tendance à ne pas chercher à se mettre en 
avant et à se faire remarquer découle logiquement de l'opinion 
médiocre qu'on a de soi et du peu d'importance qu'on attache 
aux satisfactions d'amour-propre, mais elle est, en somme, une 
partie essentielle de la modestie. 



ÏW' QUEI^^UES FOfiMES PARTICULIÈRES DE SIMULATION 

T.a modestie est tloûo un ensemble assez compliqué, nuancé, 
un peu fuyant de sentiments, d'idées et de tendances. Or, ces 
sentiments, ces idées et ces tendances ne vont pas toujours 
enserable. Et lorsqu'ils sont séparés, que certains d'entre eux 
entrent daus d'autres combinaisons pour constituer d'autres 
traits de caractère, il se produit des simulations et des erreurs. 

Le modeste est réservé, par exemple, il s'efface, évite lesocca- 
sîons de se mettre en avant. Mais celui qui s'efface n'est pas 
toujours un modeste, un homme qui n'a pas une bonne opinion 
de ses talents. (Vest là une cause d'erreurs nombreuses et -de 
simulations efficaces. Tout ce qui empêche l'action peut don- 
ner, en Tabsence de contre-indications évidentes, l'apparence 
souvent trompeuse de la modestie. 

Ce n'est pas toujours la mauvaise opinion que nous avons de 
nous qui nous retient d'aj^ir, c'est aussi celle que nous avons 
des autres. Nous les jugeons incapables de nous comprendre. Si 
nous sommes en mémo temps susceptibles, si notre amour- 
propre sirrite aisément, si nous nous sentons vite froissés ou 
heurtés, il n'en faut pas davantage pour nous maintenir à 
l'écart, pour nous empêcher d'agir et d'attirer l'attention, pour 
nous donner enfin cette forme spéciale de la modestie appa- 
rente, qui non seul fument né s'oppose pas à l'orgueil, mais qui 
lui est très souvent associée. 

lionne opinion de soi-même, sentiment très net et très fort, 
légitime ou excessif de ?a supériorité, idée que cette supériorité 
ne sera pas reconnue, mépris ou haine de ceux qui la mécon- 
naissent, impressionnabilité, amour-propre, voilà un ensemble 
de quali tés qui peut faire accepter un homme comme modeste. Ici 



LOKGUEJL ET L.\ MODESTIE |W 

c'est Torgueil mâme qui, par combinaison avec d'autres traits de 
tîaractère, revêt les apparences de la naodestie, et même de Thu- 
milîté, Lvhypocrisie sociale contrîbueà ce résultat. Les exigences 
de la politesse auxquelles Torgueilleux peut se conformer et 
quMl peut même se complaire à exagérer facilitent Terreur» 
Pour les mêmes raisons qui font naître la fausse impassibilité, 
i'orgueilleux susceptible ne voudra souvent dévoiler ni sa sus- 
ceptibilité ni son orgueil. 11 pourra donner lui-même, comme 
raison de son inaction et de sa réserve, avec une ironie cachée 
qui le consolera un peu, son insuffisance et son indignité. 

^ oilà un exemple des combinaisons qui, en Tabsence de la 
modestie^ peuvent en donner Villusion. Je l'ai choisi parce 
(|ii'îl est particulièrement frappant, l'orgueil môme aidant à 
simuler la modestie. Maison en trouverait bien d'aulres. La 
paresse, l'égoïsme, la simple iridilîérence, le désir de la tran- 
quillité, la crainte de se compromettre peuvent suppléer à la 
modestie et passer pour elle. La feinte est souvent involon- 
taire. Mais elle est aussi employée couscîemment et volontaire- 
ment organisée. La modestie est un sentiment bien porté, con- 
venable, qui ne blesse personne. Le paresseux et le poltron, 
pour se défendre d'agir, se couvrent de leur peu d'habileté et 
Tautent les talents d'une autre personne qu'ils auraient plaisir à 
voir travailler ou se compromettre à leur place. 



S III 



Ce n'est pas k dire qu il n'y ait aucune modestie chez les 
simulateurs et même chez les plus orgueilleux. Nous avons vu 
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que la modestie est complexe et mal définie. Après tout 
se savoir paresseux ou même iadifférent, ou ami de la tranquil- 
lité, et ne pas vouloir accepter une fonction, un devoir que Ton 
remplirait insuffisamment, cela est, à certains égardset relative- 
ment, delà vraie modestie. Un moins modeste accepterait, quitte à 
se tirer fort mal de sa besogne, à la négliger, à se repentir de 
ravoir entreprise. Et Torgueilleux même qui se tient hautaine- 
ment à Técart, s'il agit ainsi, c'est qu'il se rend compte de son 
impuissance à entraîner les autres, à se faire apprécier à sa 
valeur présumée, et en cela, quel que soit son orgueil, on peut 
le trouver réellement modeste. 

La fausse modestie et la vraie, l'orgueil et l'humilité se rap- 
prochent ainsi sur bien des points et se ressemblent. S'il y a de 
la vraie modestie au fond de la modestie simulée, la réciproque 
est vraie. 

La modestie la plus pure ne peut guère aller sans un mélange 
d'orgueil. Le souci de faire bien ce que l'on entreprend, de 
proportionner sa tâche à ses farces, de ne pas s'exposer à des 
échecs et à des railleries signifie bien souvent une certaine 
fierté. N'est-il cependant pas un vrai modeste celui qui met son 
ainoiir-propre à bien remplir sa tâche et qui désire pouvoir 
toujours s'estimer et être estimé, s'il présente d'ailleurs tous les 
caractères de la modestie ? L'humilité complète consisterait 
peut-être à ne rien décider par soi-même, à ne jamais se 
mettre en avant et à ne jamais se dérober ou se refuser à ce que 
proposent les autres, à ne pas opposer son propre jugement au 
leur. Encore faudrait-il choisir, sous peine d'une affligeante 
incohérence, les influences que l'on voudrait subir, et ia possibi- 
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lité de l'orgueil surgirait ici. Ne ferait-on même que les accepter, 
cela montrerait encore la confiance que l'on a en son sens pro- 
pre, même lorsqu'on veut Tabandonner. 



IV 



La modestie, même dans ses formes accentuées, n'implique 
pas forcément qu'on se juge très défavorablement. Eu certains 
cas, le phénomène primitif, essentiel, paraît être une tendance, 
dont les origines restent obscures, à ne pas se mettre en avant, 
ànepas agir devant les autres et de concert avec eux. Lldéequ'a le 
modeste de son infériorité serait alors secondaire, dérivée, inven- 
tée parTesprit, sans qu'ir s'en rende compte^ pour excuser sa 
conduite. 11 se duperait lui-même par la vraie modestie, comme 
il dupe les autres, parfois très volontairement, par la fausse. 

Je verrais volontiers une confirmation de cette hypotlièse 
dans un fait que j'ai constaté, mais dont je ne saurais indiquer 
la fréquence : Tesprit peut renoncer à cette idée dioférioritns 
la remplacer même par des convictions enlièreraenl opposées, 
et cependant ne pas modifier complètement ses allures. [S'H 
acquiert quelquefois plus d'aplomb et d'assurance, il ^arde 
encore le désir de ne pas se mettre en avant, il s'efface volon- 
tiers. (Je ne parle pas ici des ca& où il s efface parce qu'il ne 
croit pas possible d'obtenir sans contestation une foncUon et 
des honneurs qui lui paraissent à la hauteur de son mérite, car 
nous retrouverions ici lasimulation de la modestie par For- 
gueil.) Même l'assurance, Taplomb n'ont pas forcémeut beau- 
coup grandi. C'est qu'ils tiennent à des causes bien plus pra- 
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fondes et plus complexes que Tidée de notre propre valeur. Ils se 
rattachent aux conditions de l'équilibre intérieur et aussi de l'é- 
quilibre entre les esprits. L'idée de l'infériorité peut être un élé- 
ment de trouble et sa disparition le supprime, mais elle n'est par- 
fois qu'un facteur assez insignifiant parmi beaucoup d'autres. 

Nous retrouvons ici ce fonds de modestie vraie que nous 
signalions tout à l'heure chez l'orgueilleux réservé. Le fait de ne 
pas se mettre en avant implique la perception d'un désaccord 
entre nous et les autres. C'est nous reconnaître une infériorité 
relative. Nous pouvons l'expliquer par une supériorité plus 
haute, mais non la supprimer. 

Sans doute, les faits que je mentionne ne fournissent pas une 
preuveabsoluedela primauté de la tendance à la réserve etàl'eifa- 
ce ment par rapport auxautres éléments delamodestie. Il se pour- 
raitqu'une opinion médiocre de soi ait produit d'abord la réserve, 
q«i, d'abord subordonnée, serait devenue indépendante. Cepen- 
dant, pour bien des cas, mon hypothèse me paraît plus vraisem- 
blable. Quoi qu'il en soit, l'indépendance relative des éléments 
de la modestie n'en est pas moins réelle, et la tendance à l'efface- 
ment peut même arriver à dominer l'opinion médiocre de soi- 
même, qui est peut-être encore plus essentielle à la complète 
modestie. 



§ V 



Pour apprécier la modestie, ses formes et ses simulations, 
il faut considérer que ^ rinférioritè » est une diose très va- 
riable, et non seulement par la quantité, mais par la qualité 



l'orgueil et l^ modbbtie J^S 

aussi. Il y a des infériorités plus ou moins grandes, it en est de 
plus ou moins importantes par la nature dea qualités sur les- 
quelles elles portent. 

Ce que le modeste, même sincère» appellera son infériorité, 
c'est peut-être tout simplement un défaut d'adaptation auquel 
il n'a pas beaucoup réfléchi, auquel il n'attache aucune impor- 
tance, et qui ne l'incite nullement à s'estimer, en somme, moins 
que les autres. Je ne voudrais pas trop généraliser et affirmer 
qu'on n'est modeste qu'à l'égard des talents ou des vertus que 
l'on méprise. Cependant on s'avoue et Ton avoue d'autant plus 
volontiers son infériorité qu'il s'agit de choses plus indillé- 
rentes et que l'on considère comme n'important guère è Ui 
valeur de l'homme. Un mathématicien pourra être volontiers 
très modeste à propos de sport, et un sport m an à propos de 
calcul différentiel. 

D'autre part, on peut être mal adapté ù son milieu soit par sa 
faute, soit par celle de ceux qui nous entourent, par infériorité 
ou par excès de supériorité. Souvent on embrouille un peu tout 
cela, on ne démêle pas très bien ses propres sentiments, A plu? 
forte raison ne les expose-t-on pas nettement aux autres, Maiy 
quand un homme reconnaît franchement son infériorité sur tel 
ou tel point, c'est en général que ce point est à ses yeux sans 
importance ou que son infériorité n'est que la raison ou la ood^ 
dition nécessaire d'une supériorité bien plus enviable à d'autres 
égards. 

Beaucoup d'orgueil se cache ainsi sous les apparences de 
là modestie. Mais il faut aller plue loin et reconnaître que 
la réserve, la répugnance à se mettre en avant, qui sont des 
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parties esseatielles ou des expressioQs de la vraie modestie, 
sont aussi des expressions de la m ou r- propre et de l'orgueil* Tel 
est au moios, semble-t-il, le cas le plus général. 11 y a, chez 
celui qui refuse d'attirer rattentioa surJui, la crainte d'ua 
froissement, rappréhensioa de la honte d'un échec, la peur de 
démériter a ses propres yeux. Il ny aurait de vraie modestie, à 
et* point de vue, que celle qui retiendrait l'individu, non point 
par la considération des inconvénients que lui vaudra soninter- 
venlion, mais parla considération de ceux qui retomberont 
^ur autrui, ou du dommage que sa maladresse apportera à 
l n'uvre tentée. La modestie ainsi comprise doit être si rare, 
qu'on peut toujours soupçonner qu'elle n'est pas absolument 
|njre. Encore y trouverait-on Torgueil de la décision person- 
nelle que je signalais tout à Theure. De tous les côtés nous 
retrouvons l'orgueil dans la modestie, et par conséquent une 
bonne condition de feinte et d'erreur. 



I VI 



Aussi n'esl-il pas surprenant que, si l'orgueil dégénère par- 
fuis en modestie, la modestie, à son tour, simule l'orgueil. 
Un homme qui ne s'exagère point ses méri tes, mais dont Tamour- 
propre ne se dresse pas à la moindre alerte, peut accepter sim- 
plement, sans en peser longuement les inconvénients ni les 
avantages, une besogne difficile et peut-être flatteuse dont on 
veut le charger et qui attirera les regards sur lui. 11 agit par sens 
du devoir, par entraînement, par suggestion ou par complai- 
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sance, par dévouement à des idées ou à des persoQnes, Peut être 
est-il décidé par l'idée modeste que les autres voient mieux qut^ 
lui quelle place lui convient. Cependant sa netteté et sa décision 
feraient croire à un orgueil caractérisé. 11 n'a pas l'amour-propre 
susceptible, et il agit simplement et sans protestations dliumi- 
lité. Cela suffit à donner l'air de la présomption. 

Comme la simplicité, certaines formes de franchise, d'ex- 
pansion, de courage peuvent nimber d'une apparence dorgui'if 
des gens qui ne sont pas orgueilleuv, ou qui ne le sont pas 
plus que d'autres en qui l'orgueil ne se remarque pas. L'ab- 
sence de phrases convenues, de formules imposées par rusap:t\ 
et que personne ne devrait prendre au sérieux^ dont les plus or 
gueilleuxmêmene jugent pas toujours a propos de se dispen- 
ser (1), fait supposer qu'on manque réellement d'une sage mo- 
destie. Un critique reprochait beaucoup son orgueil k \m 
écrivain célèbre, mort ilny a pas bien longtemps, et ce re- 
proche s'appuyait sur les appréciations que cet écrivain portait 
franchement sur lui-même. Ces appréciations, le critique les 
croyait justes, mais il estimait qu1l fallait en laisser le soin à 
d'autres. De sorte que l'accusation d'orgueil ne met guère en 
évidence qu'une franchise un peu expaasive et peut-être une 
simplicité suffisamment modeste. Peut-être 1 écrivain était il 
orgueilleux tout de même, mais peut-être aussi était-il un mo- 
deste qui simulait l'orgueil. D'autres, en tout cas, qui s'exagèrent 
leur valeur et s'y complaisent davautage paraîtront relativement 
humbles parce qu'ils auront un amour-propre plus susceptible, 

(i) Victor Hugo disait par exemple^ en parlant de Jui-mérae : u A déf^mt 
de talent, il a la conscience. » U écrivait à def^ débutants ; « Je ne iîj.tjs 
pas si je suis un poète, mais je sai.-^ que vous en étea un, i» 
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§ VII 



Dans tous ces cas si variés, la finalité psychologique et 
sociale n'apparaît pas toujours également. EUe est assez visible 
dans la fausse modestie. On peut la considérer actuellement, 
avec les illusions qu'elle produit, comme nécessaire à Tharmonie 
des esprits. Précisément à cause de l'orgueil dé chacun, l'or- 
gueil des autres paraîtrait intolérable à tous si cet orgueil s'éta- 
lait avec franchise, s'il ne se voilait pas sous des protestations 
convenues, des formules de politesse, des apparences de mo- 
destie. Et tout naturellement on sait gré aux autres de leur 
modestie si on la suppose réelle. Mais si même on se méfie de 
sa sincérité, on ne laisse pas d'en être touché, et peut-être leur 
en est-on, en certains cas, plus reconnaissant. De toute façon, 
c'est un hommage à notre personnalité qui ne saurait que 
nous être agréable. La fausse modestie peut témoigner d'une 
déférence plus consciente et plus voulue. Mais si nous permettons 
aux autres de ne pas être intérieurement modestes, nous sommes 
choqués que leur bonne opinion d'eux-mêmes s'étale au dehors. 
Ce qu'on reprochait à l'écrivain dont je parlais tout à l'heure, 
ce n'était pas ce qu'il pensait de lui-même, puisqu'on était de 
son avis, c'était ce qu'il en disait. 

En revanche, la simulation de l'orgueil par la modestie est 
un de ces cas où la feinte ne paraît guère susceptible 
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d'être utilisée. Elle est produite fatalement par des easemblesde 
causes d*ordre psychologique et de causes d'ordre social, sans 
que ni Tindividu, ni la société semblent pouvoir en tirer systé^ 
matiquement parti. Elle a, sans doute, ses compensations et 
peut indirectement être utile, mais directement et par elle- 
môme elle ne peut pas avoir, semble-t-il, qu une utilité assez 
faible. Il est possible qu'elle attire en certains cas plus de con- 
sidération et de respect à l'individu, possible aussi qu elle écarte 
de lui des familiarités désagréables. Mais elle peut décou- ' 
rager de bonnes sympathies, et ses inconvénients éclatent- Au 
point de vue social, on peut la considérer comme une manifes- 
tation de la lutte sourde des individualités, un symbole de ce 
qui reste en nous tous d'irréductible aux habitudes de la 
société, puisque le seul fait de se présenter tel qu'on est ou tel 
qu'on se voit équivaut presque à une provocation. Rt alors 
cette involontaire simulation de l'orgueit préserverait le droit 
de l'individu, contribuerait, en affirmant la nature individuelle 
des esprits, à obliger la société à s'y accommoder un peu mieux. 
Elle tendrait à organiser, en somme, la synthèse sociale sur des 
bases plus larges et, en la rendant moins prompte, à la rendre 
plus solide et plus satisfaisante. 

§ VIII 

Aux simulations que nous venons d'étudier, il faut joindre ce 
qu'on peut appeler la fausse simulation de la modestie. Elle est 
une évidente manifestation d'orgueil, et le masque, non seu- 
lement laisse transparaître le visage, mais n'est pris que pour 
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mettre mieux en évideoce la figure réelle. En somme, la 
simulation est ici aunulélSf et c'est pourquoi je n'ai pas à y in- 
sister beaucoup, 

Cette fausse simulation a bien des nuances, et ses effets va- 
rient avec les personnes devant qui elle se produit. Quelquefois 
elle peut être bienveillanle, non voulue; quelquefois elle est 
aggressive et hautaine. Les formules si humbles et si louangeuses 
des lettres de Victor Hugo par exemple ne dissimulent guère 
l'ampleur de son orgueil, mais elles sont une politesse gôuante 
par son exagération^ non une iusolence. Au contraire, lalïeC" 
tationd^humilité peut devenir cruellement impertinenteadressée 
à quelqu'un que Ton a mis en état d'infériorité marquée. Mais 
ïes mêmes paroles dites sur un ton différent ou entendues par 
des oreilles difl'érentes et plus ou moins longues, seront un 
témoignage de bonté ou un intolérable sarcasme. 

La simulation d'une simulation devient alors une façon de 
mettre spécialement en valeur la nature du fond psychologique. 
Les deux négations valent bien plus qu'une affirmation. Rien 
n'est plus impertinent que Tailectation visible de la politesse, 
et plus orgueilleux que ralTectation visible de la modestie. 

Et nous entrevoyons une fois de plus en tout cela la richesse, 
la complexité, la souplesse aussi et la variété inépuisable de 
toutes les combinaisons du mensonge et de l'erreur. Mais nous 
entrevoyons aussi, je pense, la nature relative d'une qualité mo- 
rale et du défaut opposé et uon seulement comment ils se simu- 
lent, mais peut-être comment ils se confondent. 



CHAPITRE IV 



Les simulations de la timidité. 



§ I 



Les simulations qui accompagnent la timidité ont été indi 
quées par plusieurs psychologues. M. Hartenberg note les efforts 
du timide pour dissimuler ladélicalesse de sa sensibilité (i),il af- 
firme aussi que « la plupart des timides sont des orgueilleux ï> (2). 
M. Dugas, étudiant la bouderie des timides, dit ^^ q«e la bouderie 
(agressive), qui répond déjà à des sentiments divers, revêt elle- 
même des formes diverses. 11 ne faut pas y croire : elle donne 
l'illusion de la hardiesse, et elle est un eflel de la timiditiV Le 
timide, moins que personne, ne peut être jugé surlapparence. 

...Si la bouderie agressive du timide n'est qu'une attitude, il 
en faut dire autant de sa bouderie otïensive ou de son humilité. 
Le timide le plus^îonnu, sinon le plus commun, celui qui s ef- 
face et rentre sous terre, n'est qu'un faux humble, comme le 
timide arrogant n'est qu'un faux brave. Les airs cavaliers ne 
prouvent pas l'irrespect ; l'air gêné ne prouve pas davantage la 

(i) Hartenberg, Les timides et la timidité, p. 54 (Paris, F. Alcan)* 
(2) id, p. 64. 
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modestie (1). M. Dugas note aussi que « Torgueil peut se cacher 
SOUS les dehors de la timidité » (2). 11 constate que « le timide 
aspirant à la sympathie d'autrui sans pouvoir l'atteindre conçoit, 
suivant son humeur, du découragement ou du dépit. Le découra- 
gement se traduit par l'humilité, le dépit par la hauteur, mais 
ni l'une ni l'autre de ces attitudes n'exprime les sentiments 
vrais du timide » (3). 

M. Dugas recherche encore si le timide ne simule pas conti- 
nuellement : « 11 est faussement humble et faussement bourru, 
et on ne se tromperait guère en lui attribuant des sentiments 
exactement contraires à ceux qu'il fait paraître. La simulation 
fait-elle donc partie de sa nature, ou son attitude seule est-elle 
mensongère ? » U conclut que le timide est sincère envers lui- 
môme, mais qu'il peut ne pas Tôtre envers les autres, et dis- 
tingue en lui une volonté antécédente et une volonté consé- 
quente. Le timide veut antécédemment être vrai et se montrer 
tel qu'il est; mais comme il n*y réussit point, comme son 
attitude le trahit, il veut qu'on n'en croie pas cette attitude, et il 
en prend conséquemment une autre toute contraire, qui parait 
hypocrite et menteuse, mais qui est, dans son intention, seu- 
lement destinée à corriger la première ». La timidité serait 
donc liée « directement à la véracité et indirectement au men- 
songe » (4). 



(i) Dugas, La timidité^ p. 107 (Paris, F. Alcan). 
;2) /ûf., p. 109. 

(3) i<f.,p. 110. 

(4) /d., p. 110-114. 
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§ II 



Sans doute, la tendance du timide au mensonge n*est pas, 
abstraitement considérée, nécessaire. Il se peut que sa sincérité, 
jointe à son impressionnabilité, aboutisse à des manifestations 
où la franchise est fort atténuée, et qui sont bien des mensonges 
d'une certaine espèce, à la fausse impassibilité, par exemple. 

J'aurais cependant quelques réserves â faire au sujet des 
indications de M. Dugas, qui me parai ssenU d'ailleurs, corres- 
pondre à une assez fréquente réalité, La sÎDcérlté du timide 
n'est pas universelle. Sans doute, la franchise quî^ chez les na- 
tures fortes, s'allie bien à l'aplomb, détermine chez les natures 
plus faibles, plus délicates ou plus impressionnables, de la timi 
dite. Mais rien n'empêche que la timidité se joigne, en certains 
cas, au mensonge, à l'hypocrisie, à la simulation vig-à-vis de soi- 
même. Le timide peut se mentir, dans son for intérieur, et au 
sujet môme de sa timidité. Il peut mentir égiilement aux 
autres, spontanément et primitivement, s'il est à la fois 
Imaginatif, impressionnable et maladroîL 

Et, d'autre part, les simulations du timide ne sont pas forcé- 
ment très nombreuses. J'ai connu des timides qui simulaient 
peu et d'une façon plutôt négative, en retenant leurs impres- 
sions. La timidité se rencontre parfois chez des natures un peu 
molles, assez insignifiantes, gauches, sansacti vite, cheïï qui les im- 
pulsions sont généralement faibles. Alors la vie mentale restera 
pauvre et peu active, elle sera gênée, arri^tée par la timidité. 
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sans que, à cause de la faiblesse des impulsions, cet arrêt des 
tendances produise une grande quantité de phénomènes de 
compensation et de défense, des faits de simulation bien nets. 
Une réserve d'apparence modeste, un effacement assez naturel, 
prédominent. Et je ne dis pas qu1l n'y ait en eux quelques 
mensonges, mais il n'y en a pas plus que dans la plupart des 
états que nous considérons comme les moins simulés. 



III 



Dans la plupart des cas, je crois cependant que les simula- 
tions seront abondantes. C'est ce que fait prévoir la nature 
même de la timidité. Être timide, c'est essentiellement craindre 
de se mettre en avant, de se montrer, d'avouer ses idées et 
aussi d'agir. Par conséquent, c'est être au moins enclin à dis- 
simuler, et toute dissimulation tend à devenir une simulation. 
Mais en même temps que la timidité pousse indirectement au 
mensonge, elle y pousse directement aussi. La nécessité où est 
le timide de se préserver, de défendre une susceptibilité assez 
ombrageuse, une sensibilité souvent vive et parfois excessive le 
conduit presque inévitablement à la tromperie. 

Aussi la timidité s'unit-elle à la fausse impassibilité. Affecter 
une indifférence générale, c'est un moyen de défense assez pra- 
tique. Et par lui le timide peut profiter aussi de l'apparence des 
qualités secondaires qui se joignent souvent à la fausse impas- 
sibilité, comme il peut parfois en souffrir. 11 pourra paraître fier 
et dédaigneux. Rien n'empêche qu'il le soit, mais rien non plus 
ne l'oblige à l'être, et il le paraîtra tout de même. 
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On trouve aussi des timides parmi les faux sensibles. Pour 
dissiper ou atténuer le malentendu qui s'établit entre lui et les 
autres, ou tout au moins, et plutôt, pour en atténuer les etlets^ 
le timide peut exagérer les sentiments qui le mettent en har- 
monie avec son entourage ou les simuler s'il ne les resseui pas 
réellement. Parfois il se laisse réellement influencer par ceux 
qui ont du prestige à ses yeux, au point de croire lui-môme 
qu'il prend leurs sentiments et leurs idées, mais cela reste un 
peu surajouté. C'est un placage qui s'écaille facilement, ou qui 
s'ajuste mal. Les émotions, les opinions que le timide acquiert 
ainsi ne vont pas toujours à son air, on sent Temprunt- 11 ne 
parvient pas non plus aisément à les faire vivre, et quelquefois 
il se trompe lui-môme, plus qu'il ne fait illusion aux autres. 
Parfois le résultat est plus satisfaisant ; la simulation arrive à 
recréer la sincérité. Mais ses eflets ne réussissent pas toujours 
au timide. La gaucherie lui est nuisible, et il lui arrive d'ex- 
primer ses sentiments, simulés ou non, d'une manière qui les 
rend peu sympathiques à ceux qui les partagent, et qui leur est 
même d'autant plus désagréable qu'ils les ressentent aussi. 



§ IV 



Par elle-même^ et sans que la modestie inti^rvienne, la timi- 
dité simule assez souvent la modestie et la douceur. La modes- 
tie, car nous sommes portés à croire que la personne qui ne se 
met pas en avant y est portée par une appréciation exacte ou 
trop humble de ses mérites personnels. Nous avons examiné 
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tout à l'heure ce phénomène. La douceur parce que le timide 
parafl ne heurter personne, ne pas tenir à imposer aux autres 
ses idées et ses goûts et ne pas y être obstinément attaché lui- 
même, H est peu encombrant, peu gênant, et Ton pense volon- 
tiers qu'il ne le deviendrait pas si les circonstances étaient chan- 
gées, ce qui est un excès de généralisation. Des personnes, 
timides et douces devant ceux [qui leur imposent, deviennent 
impérieuses et arrogantes quand elles se sentent à laise dans 
leur milieu, quand elles n'ont plus atlaire qu'à ceux qu'elles 
considèrent comme des inférieurs. Il est des paysages, des 
chaumières, de vieilles tours que la brume qui les enveloppe 
pare d'une grâce et d'un charme insoupçonnés de ceux qui ne 
les ont vus qu'au grand soleil. 11 est aussi des âmes qui gagnent 
fort -d s'envelopper dans le brouillard de la timidité et de la 
réserve. Chacun y voit un peu ce qu'il désire, et leur simula- 
tion involontaire et vague attire plus de sympathie que ne 
ferait leur expansion. 

Si le timide parait doux, faisons donc la part possible de 
1 illusion, De ce qu1l n^ttaque pas, on va jusqu'à conclure qu'il 
serait incapable de se défendre. C'est une autre erreur, car le 
timide est souvent obstiné et capable de violence si on le pousse 
à bout. 11 ne faut pas méconnaître que, s'il peut être doux, 
atîectueux et simple, il y a bien des chances aussi pour qu'il 
soit liautain, orgueilleux, impérieux et froid. Nous lisons sou- 
vent da as les articles nécrologiques sur des personnages célèbres 
qu'on s'est mépris .sur leur compte: on les prenait pour des 
orgueilleux entichés d'eux-mêmes, et c'étaient des timides. Les 
deux choses ne s'excluent nullement. La timidité peut être 
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simplement le résultat d'un désaccord entre l individu et son 
milieu, désaccord trop grand et trop clairement perçu pour que 
rindividu espère le faire cesser, s'il estduue exigence exces- 
sive et d'une susceptibilité qui Terapéche de sexposer aux 
froissements et aux représailles. 

L'impression produite par les timides varie beaucoup, on le 
comprend aisément, non seulement avec les qualités propres du 
timide, les causes et la nature de sa timidité, mais aussi avec 
les personnes qui ont affaire à lui. Il n'est pas rare qup le 
timide se concilie la sympathie attendrie et raffection, ou qu'il 
obtienne au moins la tranquillité par sa réserve, par ses appa- 
rences de modestie et de douceur combinées avec une prudence 
avisée. Mais si certaines personnes sont attirées, rassurées, 
encouragées par la timidité, d'autres, au contraire, la confon- 
dent volontiers avec Thypocrisie et le caractère sournois, parce 
qu'elles n'arrivent pas assez vite à apprécier la personnalité 
qui s'y cache. La réserve, la gène du timide laissent beaucoup à 
deviner à l'imagination de ceux qui Tobserveiit. < :ela déplaît 
aux gens qui aiment à être vite fixés et qui ont l'esprit simple. 



La simulation de la hardiesse par \ô timide mérite une men- 
tiaa spéciale. Elle se produit par réaction, soit pour masquer U 
timidité, soit pour en arrêter ou pour en amoindrir les effets. M 
n'est pas très rare que le timide affecte des airs hautains, des 
allures assurées et un peu arrogantes, tout au moins décidées 
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et nettes, parfois dédaigneuses. J'ai dît tout à l'heure que la 
timidité conduisait naturellement à revêtir ces apparences* G*est 
lorsqu'elles correspondent, au moins à quelque degré, à la 
nature intime du timide ou à son idéal» toujours quelque peu 
rivalisé par lui. Mais il s'en sert parfois très volontairement, 
pour cacher sa titniditf^etsou irapressionnabilité, et c'est ici que 
commence notre simulation. 11 réagit contre sa crainte, il la dis- 
simule, il la masque même à ses propres yeux, il peut ne plus la 
reconnaître et même s'empôcber jusqu'à un certain point de la 
ressentir. Sa simulation est assez analogue à la maûœuvre des 
infirmes qui aiment à accomplir les prouesses spéciales que leur 
infirmité semblait devoir leur interdire et qui veulent compenser 
ainsi leur infériorité, la nier en quelque sorte, ou même s'en iaire 
roccasion d'uu triomphe que le contraste rend plus glorieux. 11 
peut aiusi inspii-er à son tour quelque crainte, renvoyer aux 
autres les impressions de gène et d'opposition qu'il en reçoit. 11 
peut éviter des froisseraenls, des familiarités pénibles, des affec- 
tations blessantes de supériorité et les maladresses d'une bien- 
veillance protectrice qui l'exaspèrent. Mais il ne faut pas ne voir 
dans son procédé qu'une simulation. C/est souvent une partie de 
Êon vrai caractère qu'il emploie à réagir contre une autre ou à la 
caclier. Et il réussit bien souvent, en effet, à réagir et surtout à 
cacher sa tendresse, son impressionnabiUté et des qualités qui le 
rendraient sympathique et vulnérable. Au reste, le timide est 
souvent capable de colère et d'emportement, mais aussi et peut- 
être surtout de rage concentrée et de rancune. 

La timidité qui provient d'une discordance entre l'individu 
et son milieu implique aussi une discordance intérieure et qui 
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parfois existe par elle-même. Mais celte discordance, il peut 
très bien l'expliquer comme l'autre, par sa propre supérioriïé, , 
ïl se trouve plus délicat, plus complexe, plus dtEûclle h com- 
prendre. 

Les exemples de ces diverses simulations, qui se fondent tou- 

' jours sur quelque réalité, sont assez fréquentes et chacun peut 

en observer. Je trouve dans le livre déjà cité de M. Hartenberg 

deux faits qui les matérialisent d'une manière assez amusante. 

Le premier nous montre le timide se rendant audacieux en 
simulant Taudace. Il se rapporte au a trac » des acteurs et 
c'est M. Claretie qui le raconte : « l'excellent Landrol, le vieux 
rentier du Gymnase, tremblait intérieurement à chaque pièce 
nouvelle, et quelle quantité il en joua, pourtant! <^ Alors, me 
disait-il, pour me rassurer, me raffermir, je regarde le public 
bien en face dès mon entrée en scène, je prononce mentalement 
le mot de Cambronne et dès cet instant, c'est fini, en avant, je 
charge comme un soldat (1). » 

Le second fait met en évidence diverses réactious : la colère, 
le silence vexé, et aussi la volonté de simuler Taplomb. La simu- 
lation n'aboutit pas, au lieu que dans le cas précédent elle 
arrivait à reformer momentanément l'esprit, mais le cas n*en 
est pas moins instructif et peut-être môme 1 est-il par là davan- 
tage. 

Le héros de l'histoire est un romancier encore counu et qui 
eut son heure de célébrité : Alfred Assolant. Il était, dil-on, 
« timide à un point qu'on ne saurait imaginer ». Très facile à 

(i) Hartenberg, Les timides et la timidité, p. iCr. 
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déconcerter, « à la moindre attaque, il balbutiait, à moins qu'il 
ne se mît en colère ». Mais la plupart du temps il s'enfermait, 
contre la plaisanterie, lui qui la plume à la main avait la ri- 
poste si vive, dans un silence hérissé. Je ne crois pas que, de 
sa vie, il ait en causant achevé une phrase. 

« Cest précisément cette lutte contre l'impossible qui le ten- 
tait. Le nature lui avait refusé le don de la parole; il voulait 
être orateur. Quand on vint le chercher pour faire une confé- 
rence rue de la Paix, il ne balança pas un instant, et ce qu'il y 
a de plus plaisant, c'est qu'ayant accepté de courir ce hasard, 
il ne songea point à mettre de son côté le plus de chances qu'i) 
pourrait. Il s'assit donc pour la première fois, sur la chaise du 
conférencier avec une ingénuité de confiance qui n'est intelli- 
gible qu'à ceux qui ont connu cet être incohérent et désac- 
cordé. » Le résultat fut qu'il ne put venir à bout de sa première 
phrase, ramassa ses papiers et sortit (1). 

(i) Hartenberg, Ouv. citéy 178-179. Le fait est emprunté à Sarcey. 



CHAPITRE V 



La force et la faiblesse de la Yolotité, le courage et la lâcheté* 



§1 



La faiblesse de la volonté» avec ses formes difTérentes : la 
poltroflùèrie^ la lâcheté, Thésitation, etc., touche à la timidité 
qui à certains égards la suppose ou se confond avec elle. Elle 
implique au^si Un certain manque de force relatif des désirs, des 
impulsions, des idées. Mais ce manque de force peut être 
inhérent aux phénomènes psychiques eux-mêmes, ou hien 
avérer simplement la force des obstacles qui s'opposent à eux. 
C'est dire qu'il existe encore un désaccord assez net entre 
l'individu et son milieu^ et aussi un désaccord intérieur à 
l'individu lui-tnême, un désaccord dans les rapports des phéno- 
mènes appartenant à une même personnalité. L hésitation, 
le recul, Timpuissancô de vouloir peuvent tenir à ce que les 
désirs dont la volonté dépend, rencontrent, en dehors, d*in- 
surmontables oppositions, et que, si intenses qu ils puissent être, 
ils ne peuvent aboutir, à moins de folie, à se manifester. 
Il se peut qu'ils se heurtent aussi à des obstacles inté- 
rieurs. L'opposition de deux désirs très vifs peut faire hésiter, 
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reculer. On n'apprécie pas toujours bien ces nuances ni beau- 
coup d*autres. Aussi est-ce avec injustice que Ton juge souvent 
la puissance d'une volonté. On voit volontiers de la faiblesse 
où n'existe que de la clairvoyance et Ton transforme en courage 
ce qui n'est qu'une aveugle présomption. 

La faiblesse, la lâcheté, peuvent, comme la timidité, se cacher 
isous une apparence de hardiesse, d'élan et de courage. C'est 
une remarque banale que le timide, poussé à bout, devient très 
audacieux, que le poltron peut se révéler terrible lorsqu'il ne 
saurait plus reculer. Mais parfois ils se satisfont avec de 
simples apparences et des velléités qui ne tiennent pas. Ik font 
les fanfarons, ils se donnent des airs de braves, s'excitent tant 
que le danger est loin, et sont peut-être encore plus exubérants 
quand il vient de passer. Ils peuvent écarter ainsi le péril, car 
ils intimident à leur tour les autres. Mais s'ils y échouent, leur 
simulation ne les met guère en mesure de se défendre contre 
lui. 

Les simulations de cette nature sont parfois momentanées et 
répondent à un besoin passager. Elles sont alors extrêmement 
communes. Qu'un homme paraisse plus assuré qu'il ne l'est, 
alors qu'un danger quelconque le menace, c'est un fait journa- 
lier et quasi universel. C'est une tactique que beaucoup de rai- 
wons recommandent : raison de dignité, raison d'anaour-propre; 
raison de sympathie si l'on ne veut pas inquiéter son entourage, 
raison d'intérêt personnel, et de prudence même, toutes y con- 
courent. 

D'autres fois, au contraire, ces simulations sont permanentes 
<jt, en voilant la faiblesse de l'individu, elles la compensent un 
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peu. On en connaît de différentes sortes. Le fanfaron ordinaire^ 
le poltron vantard est assez connu. Mais la faiblesse de la 
volonté se manifeste aussi sous d'autres espèceSj qui n'ex 
cluent pas la fanfaronnade et la vantardise, et, au contraire 
s'allient bien avec elles. Des gens à volonté sans consistance se 
donnent des allures d'énergie. Ils parlent haut, ils se vantent, 
ils décident, ils ont de l'aplomb, ils instruisent les simples. 
Leur critique est nulle et leur prudence faible. Us ne prévoient 
pas, H^ font pas de combinaisons à longue portée. Leurs idées et 
leurs sentiments se forment sans contrôle sérieux, sans qii*une 
inhibition interne permette de les éprouver. Ils s'affirment avec 
netteté, d'une manière tranchante. Mais dès qu'un obstacle se 
dresse devant eux, on les voit s'arrêter^ reculer, aussi décidés 
dans la retraite que dans l'attaque, et non moins prompts à tlé- 
chir qu'à se dresser. J'ai connu un bel échantillon du type» 



II 



La môme cause produit cette réalité de faiblesse et cette appa- 
rence d'énergie. Cette cause, c'est le développement libre et spon- 
tané de toute impression qui naît, c'est Tabsence de contrôle 
intérieur, de réflexion, le défaut de coordination des phénomènes, 
le jeu indépendant des éléments psychiques, dans une âme 
où les passions sérieuses font défaut et où s'étale une 
vanité puérile. Dès qu'un sentiment naît, il se développe, 
s'exprime en paroles et en gestes, je nose dire en 
actes. Cela prévient toute apparence d'hésitation^ donne 
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Timpres^ioil d'une nature énergique et l(qrale, franche et 
hardie. Mais sll se bute contre des obstacles extérieurs, les 
impressions immédiatement suscitées par ces obstacles vont se 
développer aussi facilement que lui. Il succombera sans grande 
résistance et ses manifestations disparaîtront. Comme les 
sentiments réducteurssont provoqués et appuyés pardes réalités 
extérieures» ils ont des chances de persister comme elles et 
remportent assez facilement. 

Le même défaut met ainsi l'individu à la merci des influences 
du dehors quand elles se manifestent avec quelque énei^e, et 
permet à ses idées de s'affirmer bruyammeAt, à ses sentiments 
de déborder avec indiscrétion lorsqu*auoun obstacle extérieur 
ne s'oppose à eux. Il yalàle principed'une véritable simulation 
qui parfois atteint son but. Les apparences d'énergie et de 
loyauté en imposent pendant quelque temps et ceux mêmes 
qui ont eu l'occasion d'en reconnaître la valeur s'y laissent 
tromper encore à l'occasion. Avec un peu de bon vouloir et pas 
trop de clairvoyance on peut discerner dans le simulateur un 
mélange d'entrain et de bonhomie, d'expansion, de hardiesse 
et de douceur qtri n'est pas sans charme, mais qui n'est par 
malheur qu'une illusion. 
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lu^ volonté personnelle est encore simulée par l'aceord de 
l'individu et de son milieu. Cet accord réduit presque l'activité à 
l'imitation et à la routine en lui laissant les apparences de l'initia- 
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tive et de l'énergie volontaire. Cette illusion est assez différente 
de la précédente, quoiqu'elle lui ressemble à certains égards, 
Elle se fonde sur une réalité ; seulement cette réalité a*est pas telle 
que nous la supposons, rillusion la transforme. La force queuous 
croyons voir dans l'individu ne réside pas en lui, mais dans 
son milieu. C'est celui-ci qui le soutient et Tinspire, Comme 
l'individu, guidé par lui, veut et agit d'accord avec lui» son acti- 
vité se déploie librement et prend une apparence de force 
qu'elle ne doit qu'à l'absence d'obstacles sérieux. L'harmonie 
interne eat réelle, mais elle dépend beaucoup plus qu'on ne le 
croirait de Tbarmonie de Tesprit et de son milieu et aussi de 
l'harmonie propre du milieu. C'est sur leur confusion que la 
simulation se fonde. 

Certaines personnes agissent, parlent, brillent, (ont montre 
d'entrain et d'apparente initiative tant qu'elles vivent de leur 
vie ordinaire dans leur entourage habituel. Parfois même elles 
semblent réagir contre le milieu, se mettre en opposition avec 
lui, énoncer des idées plus hardies, proposer des projets, agir de 
façon à choquer un peu les habitudes reçues. Elles prennent par 
là l'aspect de personnalités indépendantes. 

Et pjjûs, si. tes circoQ stances se modifient^ si leur milieu 
chaoge, si les cooditions de l^ur vie soat brusquement trana- 
formées,, elles apparaissent liési tantes, déconcertées, ne savent 
plus à quai se résoudre, deviennent incapables de penser, de 
se décider,, d'agir. Mêm^ dans leurs oppositions, toujours super- 
flciellejs, à leur milieu, c'est sur ce milieu en général et sur 
quelques éléments de ce mi lieu qu'elles s'appuyaient. Sur le mi- 
lieu en général, car ell détalent, en somme, certaines de sa solide 
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sympathie, sur quelques-uns de ses éléments, quelques per- 
sonnes préférées, de plus de prestige ou de plus d'initiative qui 
leur fournissaient Texcitati^n dont elles avaient besoin. Si elles 
prouvaient quelque initiative personnelle aussi, c'est qu'elles 
étaient instinctivement averties quecette initiative ne trouverait 
pas d'obstacle grave sur sa route. C'est leur entourage, c'est 
cet ensemble de conditions représenté dans Tesprit par quelques 
systèmes d'habitudes, d'idées et de sentiments, par une certaine 
orientation générale, qui les faisait agir. 

Chacun de nous, même le plus personnel et le plus énergique, 
peut être, dans certaines conditions, l'occasion d'une erreur de 
ce genre. Nous devons tous à la société qui nous entoure et 
nous soutient en même temps qu'elle nous comprime et nous 
déforme, une appréciable partie de notre énergie personnelle, 
surtout lorsqu'il s'agit de queques-unes de ses manifestations. 
Mais cette dépendance est particulièremeut développée chez cer- 
taines personnes qui, malgré des apparences d'entrain et d'ini- 
tiative, ont peu d'énergie et deviennent plutôt un symbole du 
milieu qui les environne que des réalités par soi. J'en ai connu 
plusieurs de ce genre-là. Il est vrai que, dans des conditions bien 
choisies, elles auraient peut-être non plus simulé, mais dé- 
ployé réellement une force originale. Au contraire, il est peut- 
être tel concours de circonstances extérieures qui réduirait 
à rimparsonnalité apathique des hommes d'un assez fort pou- 
voir personnel. On ne connaît bien les pouvoirs et les impuis- 
sances spéciales d'une personne que quand on l'a vue traverser 
des états et des milieux très divers. 

La simulation sociale ainsi considérée est extrêmement fré- 



^ 
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quente. Il faut toujours être en garde contre elle. Les qualités 
d'un individu dans un milieu déterminé peuvent n'être qu'un 
reflet dé ce milieu, ou le résultat de son influence. Chez un 
autre elle appartiendrait bien plus à la personnalité même. Et 
la distinction de Tétat du premier et de celui du second n'est 
pas toujours facile à faire. Parfois elle est impossible si Texpé- 
rience ne vieut l'imposer, si un changeœeot dans les conditions 
de la vie ne vient, en transformant la nature apparente de l'in- 
dividu, nous mieux informer de sa nature réelle. On entrevoit 
à peine l'immense quantité de simulations que peut produire 
ainsi rinfluence méconnue du milieu et des conditions d'exis- 
tence. 



§IV 



Que toujours quelque réalité se trouve au fond de ces simula- 
tions, c'est ce qu'on prévoit. C'est, d'abari la réalité du mo- 
ment : une idée, un sentiment quelconque, pour n'avoir pas la 
force que nous serions tentas de leur attribuer et qu'eux mêmes 
semblent annoncer, n'en ont pas moius une énergie réelle 
et une indéniable existence. De plus ces qualités, dont la société 
fait surgir l'apparence, c'est-à-dire la réalité partielle et momen- 
tanée, elle tend à les confirmer et à les enraciner* Elles finis- 
sent, en certains cas, par être presque essentielles à Tesprit qui 
en a pris l'habitude et s'est lentement transformé. Sa souplesse 
n'est pas indéfinie. A un point de fixation de ses tendances, au 
lieu de se transformer encore, si les conditions changent, il 
peut se rompre. En sorte que la simulation peut non seulement 
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se muer en réalité, mais encore se retourner. Une ancienne qua- 
lité naturelle disparaîtrait ou peu s'en faut, et il n'en resterait 
que des rudiments, des apparences qui feraient parfois croire 
encore à son existence et à son pouvoir, tandis qu'une teodance 
opposée, surajoutée d'abord par et pour les nécessités de la vie, 
deviendrait plus réelle que la qualité primitive. 



La faiblesse de la vDlonté se simule comme Ténergie. La 
timidité est à certains égards une faiblesse spécialisée de la 
volonté. Elle peut donner l'illusion de la faiblesse générale qui 
ne l'accompagne cependant pas toujours, et il s'en faut. 

On s'imagine parfois que le timide est facilement influencé, 
qu'il manque d'initiative et ne sait pas résister à la volonté 
d'autrui. C'est là une confusion qui mène à de fréquentes 
err3urs. 

L'apparence de la timidité (comme la fausse impassibilité) 
peut être due simplement à la réserve, à la retenue pystéma- 
tisée. Dans ce cas elle s'associeraità une volonté assez forte, mais 
par le fait seul qu'il simulerait la timidité, même bien invo- 
lontairement, rindîvidu pourrait simuler la faiblesse. 

La timidité vraie implique bien de la gaucherie, quelque indé- 
cision des systèmes psychiques, et l'inaptitude de Tesprit à 
constituer rapidement en certains cas sa volonté. Elle s'accorde 
pourtant très bien avec de grandes qualités du vouloir. Pour ne 
pas être parfait, pour ne point être toujours prompt, sûr et suffi- 
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samment souple, îl peut ne pas être moins âpre et momâ ré- 
solu. Des timides font preuve d'énergie aclîve, et d'éaergie 
passive surtout. Les personnes qui voudraient les diriger dang 
leur vie et espèrent y parvenir aisément ont des surprises désa- 
gréables, qu'explique une simulation de faiblesse générale- 
ment involontaire et parfois înoonsciente. 

Ce que je dis de la volonté s'applique entièrement au courage 
qui, à notre point de vue, se confond entièrement avec elle, 
la lâcheté étant inversement une faiblesse du vouloir qui ne peut 
arriver à s'organiser et à persister quand les circonstances exté- 
rieures ne le favorisent pas assez. 



VI 



Il est encore bien des confusions possibles et que je ne puis 
relever toutes. L'imprévoyance, par exemple, simule le courage ; 
et ce cas se rattache à celui que nous avons vq toutàTheure; 
la simulation du courage par raclîvité indépendaute des élé* 
ments psychiques et Tabsence de contrôle intérieur. Quand 
l'imprévoyance s*unit à des passions assez vives, le courage 
apparent va jusqu*à la témérité. De môme la prudence simule 
la lâcheté et réciproquement. Dans réquilibre ou le déséqui- 
libre de l'esprit, il n'est pas toujours possible de faire à chaque 
désir la part qui lui revient. Est-ce que le désir est trop tenace 
pour qu'une inhibition puisie l'arrêter et que la prudence ait 
quelque influence, est-ce au contraire qu'il parait violent à cause 
du manque naturel de contrôle et de réllexion? Tel homme 
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recuk-l-il devant un danger après un examen réfléchi qui lui 
montre l'inutilité de 1 audace, ou bien se dérobe-t-il par peur 
des încoûvénienta à subir, alors qu'il croit au fond de lui-même 
qu'il vaudrait mieux résister ? Ce sont des questions qu'une 
connaissance profonde des individus peut faire résoudre en 
certains cas, non pas dans tous,. et qui dans quelques-uns sont 
probablement insolubles par nature. Il n'en reste pas moins que 
les f ai ts qui nous les font poser prêtent souvent à des simulations 
et à des erreurs dont rindlvidu tâche parfois volontairement de 
profiter. Qui n'a rencontré la lâcheté habillée en prudence? 

Il est enfin un autre genre de simulation sur lequel je ne 
' ^ m'arrêterai pas ici, mais que je dois indiquer. Sa portée est 
grande et je désira la faire soupçonner mais il intéresse surtout 
la morale. 

Un même acte, un même individu seront jugés de façon 
très différentes selon les idées générales, philosophiques, reli- 
gieuseSi sociales, de ceux qui Tapprécient. Tel assassinat poli- 
tique, par exemple, sera traité de « lâche attentat» par les uns, 
alors que son auteur sera pour d'autres un héros. On peut donc 
penser qu'il simule au moins une qualité, sinon les deux, et 
que s'il n'exploite point lui-même ce mensonge, ses amis ou ses 
adversaires ou tous à la fois vont l'exploiter chacun dans Tin- 
térêt de leur cause. Les conséquences de ce fait vont, je crois, 
très loin. 



CHAPITRE VI 

Les simulations de la bonté et de la méchanceté. 
La douceur et la brusquerie. 



§1 



La simulation de la douceur apparaît comme assez compli- 
quée. D'une part on est porté à confondre la douceur et la 
honte, d'autre part on considère la douceur comme une qua- 
lité opposée à la violence et incompatible avec elle. Or la bonté 
et la douceur ne vont pas toujours ensemble, il s'en faut/ et 
la douceur s'associe très bien chez une môme personne avec 
une incontestable violence de caractère. Même la douceur et 
la violence ont parfois pour cause un même ensemble de 
qualités s'exerçant simplement dans des conditions diffé- 
rentes. 

La douceur résulte, au moins en certains cas^ d'une harmonie 
intérieure de l'être que le milieu ne vient pas contrarier. Peut- 
être ne lui est-il pas très favorable, mais il ne parvient pas à la 
troubler sensiblement. La force des tendances, leur bonne orga- 
nisation, parfois le manque de clairvoyance ou de susceptibîHlé 
leur permet de vivre en paix. La douceur est l'état naturel d'un 
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mécanisme psychologique bien agencé qui fonctionne paisible* 
ment et régulièrement, sans heurts intérieurs dus au détraque- 
ment des rouages, sans heurts extérieurs dus à Tinterven- 
tion de forces capables d'arrêter ou de troubler sérieusement 
son jeu. Elle s allie tout naturellement* à la force des ten- 
dances, à leur pureté, à leur harmonie, elle est en quelque 
sorte Texpression objective, la résultante de ces qualités. Elle 
est semblable à la tranquillité de ranimai, môme de la béte féroce 
lorsqu'elle est repue et que rien ne la dérange de sa digestion. 
Par là même la douceur s'allie normalement à l'emporte- 
ment et à la violence. Des tendances fortes et pures (au sens 
psychologique, c'est-à-dire ne comprenant pas d'éléments 
hétérogènes, mal accordés) et une personnalité qui résulte de 
la synthèse harmonieuse de ces tendances réagiront bien sou^ 
vent brusquement et avec énergie si les forces extérieures 
viennent à les contrarier. La pureté suppode une certaine sim- 
plicité très favorable aux réactions violentes. Celui dont les pas- 
sions ne sont pas troublées au dehotâ par l'antagonisme d'au-^ 
trui et ne sont pâft intérieurement contrariées par d'autres 
passions s'habitue à s'y abandonner sans réflexion et. sans con^ 
trôle. Cela est assez évident. Il y a donô une raison essentielle 
pour qu'une simulation s'établisse, pour que la douceur appa- 
rente s'accompagne d'une violence virtuelle ôt, réciproquement, 
pour qu'un caractère violent revête» en certains Cag, des àppa^ 
rences de douceur parfois très séduisante. 
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II 



C'est une cause ordinaire de la simulation que Tapparence, 
ou ce qui est exactement identique, la réalité partielle et mo- 
mentanée d'une qualité qui ne persiste pas, qui disparaît par- 
fois devant une disposition d'esprit entièrement opposée. La 
nature de la douceur du doux-violent et de Tillusion qu'elle 
provoque nous apparaît nettement si nous la comparons à la 
douceur générale et continue. Chez quelques personnes réelle- 
ment douces, cette qualité persiste même quaod il n'y a pas 
harmonie entre elles et leur milieu. La douceur provient alors 
de l'absence d'égoïsme et de sens personnel, d'une harmonie 
interne qui résiste à l'hostilité des circonstances extérieures, 
ou de la souplesse des tendances qui se plient aisément aux 
exigences de la vie. L'esprit reste harmonieux au milieu des 
pires conditions. Il est des personnes qui se montrent douces 
dans la contrariété, dans l'affliction, dans le malheur, qui 
restent douces envers leurs ennemis, et, comme on le disait de 
Madame, envers la mort. 

Quand on la compare à cette douceur, ce qu'il y a de pré* 
caire et, en ce sens, de simulé dans celle du doux-violent, 
s'impose aux regrirds. Celui-ci sera bon et affectueux, tendre 
et parfois faible envers ceux qu'il aime, mais il ripostera volon- 
tiers par un coup de poing ou par un soufflet à une remarque, 
même inoffensive, dont il se sentira blessé. 

En revanche, il faut aussi pour apprécier ce qu'il y a de réel 
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dans la douceur du doux-violent, le mettre en parallèle avec le 
grincheux et remporté qui, même avec les gens qu'ils aiment 
et près desquels ils se senleut à Taise, sont constamment héris- 
sés, et témoignent d'une désharmonie constante de sentiments 
traduits au dehors par des sautes d'humeur, des plaintes, 
des groncleries acres ou violentes, des colères ou des lamenta- 
tions. Le moindre Eroissement môme imperceptible y suffit. 
C'est dans Tesprit raérae du grincheux ou de l'emporté que 
sont les principales causes de leur mécontement. Une connais- 
sance iûsufrisantepourraitcependantlesfaireconfondre, surtout 
le dernier, avec le doux-violent qui simule selon les circons- 
tances, ou la complète douceur ou la violence essenïielle. 



S m 

La douceur s'associe-t-eUe à la bonté? C'est une autre ques- 
tion. Dans ce que nous venons de voir rien ne permet de la 
résoudre. En lait le doux- violent est souvent bon. J'ai connu 
des hommes excellents qui appartenaient à ce type, ou qui: 
allaient au moins jusqu'à la vivacité. Ils étaient affables, cour- 
tois, délicats, généreux souvent et très polis. Ce groupe de 
qualités constitue un type concret dont Ja réalisation ne me 
semble pas rare. ScUœlclier, tel que Ta dépeint Legouvé (i), 
en est un excellent exemple. 

Mais rassocialion des traits qui le composent n'a rien de 
nécessaire ni de régulier, A coup sûr la bonté peut développer 

(1} Voir: Legouvr, So ira ni f tmi^ de souvenirs. Paris, Hetzel. 
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la douceur, elle la suscitera peut-être, mais celle-ci existe sans 
elle comme elle peut exister sans celle-cL Même chez le doux- 
violent, la douceur peut être égoïste, 

Elle le sera si les tendances qui régnent dans le doux-vio- 
lent sont des tendances qui se rapportent surtout à lui. Ses 
désirs peuvent même avoir pour fin la souffrance des autres et 
rien neTempêche en ce cas, s'ils ne sont pas contrariés^ de les 
satisfaire avec douceur, sans emportement ni violence. L'on 
peut commettre doucement des actes de cruauté, et le cas 
n'est pas sans exemple. La cruauté sereine, douce de formes, 
est un trait que les romanciers ont exploité. 



w 



La douceur peut dériver d'une autre source. Un grand em- 
pire sur soi, une volonté aux combinaisons sûres et tenaces Ict 
produiront également. L'harmonie intérieure du doux-vio- 
lent s'y retrouve bien, mais avec des différences essentielles. 
Les doux dont il s'agit maintenant évitent les chocs extérieurs, 
ils ne s'y exposent pas, ou bien ils s'habituent à les supporter. 
lisse font une sorte de château intérieur, un donjon dans lequel 
ils se réfugient en cas d'attaque. Tant que cela leur est pos- 
sible, ils traitent les événements extérieurs comme des quan- 
tités négligeables, et répugnent à toute réaction nette et 
franche. Ils préservent leur harmonie intérieure par des 
moyens détournés. Les faux impassibles, par exemple, grâce ci 
leur simulation de l'indifférence, évitent de s'emporter, peuvent 

PAULHAN — Mensonges 15 
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rester calmes, maîtres d'eux-mêmes, et doux par conséquent. 
D'autres acceptent un affront sans réagir vivement, et savou- 
rent d'avance une vengeance bien combinée. D'autres encore 
cachent sous une douceur égoïste et affectée un inexprimable 
mépris, une idée de complète séparation entre eux et les 
autres. 

Dîra-t-on que dans les casdecegenrela douceur est simulée ? 
Oui, peut-être, si l'on se fait de la douceur une idée qui im- 
plique la bienveillance et la bonté. Mais cela paraît marquer un 
défaut d'analyse, et c'est un symptôme intéressant des inces- 
santes simulations du caractère que l'équivoque du langage, et 
l'incohérence des sens communément attachés à un môme mot. 
Il vaut mieux, je crois, prendre la douceur pour une simple 
apparence extérieure de la conduite d'un individu en 
rapport avec d'autres, sans rien préjuger des tendances et 
des dispositions qui la produisent ou qui l'accompagnent. Nous 
dirons alors qu'en de tels cas elle sert à sauvegarder le moi et 
son intégrité, son harmonie intérieure. Elle est profondément 
égoïste, elle répond au besoin « de ne pas s'attirer d'affaires » . 
Elle appartient à beaucoup de ceux qui, se sentant en désac- 
cord avec leur milieu, ne se décident pas à le provoquer et ne 
veulent pas rompre avec lui. Elle peut exister chez des âmes 
élevées et nobles comme il s'en rencontre chez les faux impas- 
sibles, elle peut aussi se retrouver en des caractères bas, hai- 
neux et lâches, hypocrites et sournois. 

Comme la douceur est généralement agréable, comme elle 
peut être inspirée par la bonté, il est assez naturel qu'elle 
simule la bienveillance et qu'elle s'emploie parfois très volon- 



LES SIMULATIONS DE LA BONTÉ ET DE LA MÉCHANCETÉ 227 

tairemenl, pour dissimuler la méchanceté, la haine ou l'envie. 
Cette simulation est toute indiquée aux faibles pour qui le re- 
cours à la violence pourrait être extrêmement dangereux* La 
haine des faibles se dissimule souvent ainsi sous une douceur 
voulue ou spontanée. La ruse et lii perfidie qu'on a cru remar- 
quer, avec quelque exagération et quelque excès de généraU- 
sation parfois, dans le caractère féminin, et dont Dalila reste 
Texemple classique, doit en être un exemple. Même une cer 
taine forme de méchanceté paisible et discrète, amie de Tordre et 
des convenances, s'accompagne bien mieux de la douceur que 
de la violence. Certaines classes de criminels, les empoison- 
neuses en particulier, paraissent se distinguer par la douceur de 
leurs manières. Le cas de la Brinvilliers est extrêmement 
remarquable à cet égard. On y retrouve alors probablement 
Tunité intérieure et le jeu harmonique des tendances dont je 
parlais tout à l'heure. Les vices et les défauts, les tendances 
crimineflles qui s'accommodent le mieux de la douceur sont 
naturellement ceux où toute lutte ouverte et directe est sup- 
primée : la perfidie, Thypocrisie, la méchanceté subtile et dis- 
simulée, indirecte. 

Toutcequifortiûele moi, l'aide à se rendre maître deluî-môme» 
à soumettre les passions et les désirs à leur confédération, tout 
cela tend aussi à susciter ou à augmenter la douceur apparente: 
l'éducation par exemple, les froissements de la vie quand le 
moi est assez fort pour en tirer parti et qu'ils ne le troublent 
pas, TelTort volontaire pour réfléchir et se rassembler. Mais les 
mômes causes n'augmentent point dans la même proportion 
TamouF ou la bonté. L'harmonie, intérieure, la« pureté » psy- 
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chologique des tendaDces reparaît comme priacipe de la dou- 
ceur, et nous voyons aussi comment celte douceur pourra tenir 

à des simulations 1res diverses. 

La douceur n*en est pas raoias bien difîérenle selon les 
caSi L'IiarmoDie qu elle suppose est tantôt générale, involon- 
taire, inconsciente, tantôt au contraire partielle, imposée par 
rénergte de la volonté, laissant subsister à côté d'elle des 
discordes et des désordres. Et la nature des simulations se 
ressent de cette diversité et varie eUe-méme depuis celle 
du doux-j^iolent, franc et délicat, jusqu'à celle du Tartufe ou 
à celle du faux impassible dédaigneux. 



IV 



Des personnes aflectLieuses et douces raontrenl, et parfois 
avec une certaine affectation, des apparences de bruscluerie et 
de raideur. Le cas est même assez fréquent. C'est peut-être là 
une exagération du phénomène de défense qui produit la dissi- 
mulation simple et l'apparence d'impassibilité* La réaction et 
le contraste sont plus vifs, plus poussés chez le brusque que 
chez le faux impassible. Parfois les deux types se confondent et 
se mêlent, La brusquerie, j'ai pu le constater, fait parfois croire 
à de rindifîérence. Mais le brusque dissimule son i m près- 
sionnabilité non seulement sous une froideur voulue, mais 
sous des gronderies, des rebuffades. 

La brusquerie s'oppose à la douceur comme la violence dont 
elle est une forme affaiblie» La simulation du doux-brusque 
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consiste dans ropposition entre le caractère afïectueux et bon 
porté à la douceur, et ses manifestations désagréables, qui na- 
turellement, comme toujours,ne sont pas cependant tout à fait 
menteuses. Elle se rattache probablement en général, et sûre- 
ment dans certains cas, à l'association par contraste. Les ner- 
veux, les contrariants sont assez disposés à se reodre désa- 
gréables même aux gens qu ils aiment. Ils se plaisent de temps en 
temps à dissimuler aux aulres leur alTecUonj et aussi à seladis- 
simuler à eux-mêmes, à se plaindre^ à s^emporter, à grogner 
lorsqu'au fond ils sont contents, à exprimer par des paroles 
désagréables ou quelque peu blessantes des pensées de félici- 
tations ou des sentiments de sympathie. Ils ont quelque gône, 
quelque pudeur à se montrer tels qu'ils sont. La brusquerie 
simulée, ou plutôt la brusquerie simulante^ est une utilisation 
généralement spontanée, parfois volontaire, et qui peut s^orga- 
niser assez bien, de la tendance à Tassociation par contraste et 
de la nervosité un peu gênante qui raccompagne souvent. Le 
type du <i bourru bienfaisant -s caractère réel, mais dont la lit- 
térature a jadis abusé, est une forme de cette fausse brusquerie. 
L'utilité de !a brusquerie simulante est à peu près celle de la 
fausse impassibilité- Par son caractère agressif, elle agit plus 
efficacement en certains cas, moius efficacement dans d'autres. 
Avec des gens un peu timides ou polirons, elle prévient encore 
mieux les attaques ; avec des gens violents elle risque de les pro- 
voquer, bien que les gens violents eux-mêmes ne se soucient 
pas toujours de provoquer la violence des autres, ce qui atténue 
le danger. ?"lle suscite plus dliostilité et d'opposition, et passe 
moins inaperçue. 
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§vi 



J'aî connu plusieurs cas de cette simulation. Un d'eux surtout 
me paraît remarquahle par sa netteté. Une personne bonne 
et plutôt douce était arrivée ainsi à passer généralement pour 
froide, iûdiflérenle et désagréable. L'apparence hérissée et 
brusque, spontanée surtout, à moitié voulue parfois, et, je le 
crois, à bien de^ égards inconsciente, avait produit tout son 
ejfet. Le phénomène de défense était efficace, il écartait bien 
des petits ennuis. Mais la finalité est toujours imparfaite même 
dans rame humaine et il était si marqué qu'il en devenait sou- 
vent nuisible. Peut-être aurait-il mieux valu qu'il ne se produisît 
pas et que la personne apparût dans sa vraie nature. 

Cette nature comportait un fond d'énergie, de franchise, d'affec- 
tuosité, d'impressionabilité nerveuse, le désir de conformer sa 
conduite à un idéal assez haut, et aussi un besoin assez vif de 
décision et de certitude uni à un sens critique développé et 
à une grande lucidité d'esprit. Sans doute faut-il ajouter à tout 
cela cette possibilité ou cette réalité restreinte d'indifférence 
vraie qui se trouve souvent chez le faux impassible et qui est le 
point de départ delà simulation. 

Le sens critique, la lucidité et l'impressionnabilité rendaient 
difficile la satisfaction du besoin de certitude et d'action assurée 
et prompte. De là quelque éloignement et en même temps beau^ 
coup de goût pour la discussion et, dans certains moments criti- 
ques une décisionnelle et vive obtenue de temps en temps par des 
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à-coups brusques, des impulsions soudaines. De là aussi uue cer- 
taine hésitation que dissimulaient plus ou moins eu certainscas, 
des brusqueries et des boutades. La nervosité et la franchise, le 
besoin de décision vive, et la lucidité faisait que les adversaires 
recevaient souvent des paroles dures et qui portaient bien. Mais 
les amis devenaient aisément des adversaires, k propos de toutes 
petites questions, de théories divergentes, de goûts opposés et 
ils étaient traités comme tels. Et lorsque la sympathie existait 
et ne demandait qu'à se manifester, Timpossibilité de la 
montrer de la façon voulue, ou une certaine gÉue en rem- 
plaçait parfois l'expression par une allure indifférente, même 
agressive. De là une difficulté très grande à ménager les 
amours-propres et les intérêts, à refuser une chose avec grâce 
ou même à supporter les amabilités d'autrui. 

Le résultat était une réputation de dureté et de froideur fort 
injuste, ou qui ne correspondait qu'à une partie de la réalité 
mise en relief et dénaturée par la nervosité naturelle et les 
nécessités de la défense. 

Il est vrai que ceux qui avaient vu les défauts de cette armure 
un peu inquiétante allaient jusqu'à parler de caractère n bo- 
nasse », ce qui était une exagération inverse. Il pouvait cepen- 
dant se produire, en certains cas, de véritables faiblesses. Le 
sens de la justice, quoique fort, laissait agir parfois des senti- 
ments de sympathie ou de pitié qui le contrariaient. 

Sûrement la dureté et la froideur apparente, la brusquerie, 
rhumeur variable et fantasque, écartaient un certain nombre 
de ces occasions de faiblesse, et constituaient par là même une 
nouvelle défense assez efficace. Il est à noter que cette défense 
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là n'était pas précisément égoïste. Elle avait plutôt pour but et 
pour effet de conformer Tesprit à Tidéal qu'il devait réaliser et 
prenait ainsi une valeur sociale plus considérable que sa valeur 
égoïste et personnelle. Ce que la sinaulation protégeait ici, 
c'était moias riudividn qu'un type spécial conçu comme dési- 
rable et devant être réalisé. C'est au reste ce qui se produit sou- 
vent, avec plus ou moins de force et de netteté et nous avons eu 
déjà 1 occasion de remarquer, ça et là, ce procédé. 



CHAPITRE VII 
Les simulations de l'impréToyance et de la prévoyance. 

|1 

L'imprévoyance est une grande cause de simulation et la pré- 
voyance également. En systématisant plus étroitement ou en 
relâchant les éléments de Tesprît, elles donnent au caractère 
des apparences très variées. La prévoyance, en efîet, est une 
coordination de laits actuels avec le souvenir de faits passés 
et la prévision d'événements à venir. L'imprévoyance, au con- 
traire, c'est le champ laissé libre à l'impression du moment, 
l'absence dinhibition, le défaut de solidarité entre le moidhier^ 
celui d'aujourd'hui et celui de demain. 

Nous avons déjà vu Timprévoyance simulant le courage, ou 
la franchise. Elle simule pareillement la générosité, la bonté 
aussi ou I*aflection, Il s'agit ici, j'ai à peine besoin de le faire 
remarquer, d'une imprévoyance qui n'est pas purement intellec- 
tuelle, mais qui se traduit également dans nos sentiments et 
dans notre maulëre d'agir. 

Dans tous ces cas le mécanisme est le même. C'est 
parce que les sentiments, les idées tendent à produire imœédia- 
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tement et sans prévision, sans souci des conséquences, des actes 
ou des paroles, qu'ils font croire à la franchise. Môme le men- 
songe, qui est accueilli et immédiatement lancé dès qu il se 
présente à l'esprit, prend alors un air de sincérité spontanée. De 
même et selon les sentiments qui assailleront tour à tour Tesprit, 
certaines personnes simuleront la bonté et la générosité, ou bien, 
au contraire, la haine, le désir de vengeance. Et Fexpression 
de ces sentiments divers ne correspondra souvent qu'à une réa- 
lité faible et passagère, que transformerait, si elle était possible, 
la prévision des conséquences. 



II 



Le vieux type du « bohème » nous donne une bonne idée des 
simulations de Timprévoyance. Il nous expose fort bien comment 
des apparences de générosité, d'indépendance d'esprit, d'aspi- 
rations élevées, peuvent exister (je ne dis pas qu'elles le doivent, 
car ces qualités apparentes peuvent se trouver en harmonie avec 
les qualités réelles du caractère) avec un fond d'égoïsme, de 
dureté, d'avarice même ou d'étroitesse d'esprit. Et plus tard 
celui-ci apparaîtra, quand les conditions de la vie auront 
changé, quand l'âge et l'expérience auront pour ainsi dire, 
tassé le moi, ou simplement quand la girouette aura tourné, 
quand l'esprit, très mobile, sera occupé par de nouvelles 
impressions rapidement nées, rapidement éteintes. 

Tout ce qui altère la systématisation rigoureuse de l'es- 
prit peut devenir une cause de semblables simulations. 
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Rappelons par exemple la générosité, le bavardage, les atten- 
drissements et aussi les colères de l'ivrogne qui souvent ne 
montrent que des côtés secondaires et ordioaireraent suborJon- 
nés de sa personne. Il se peut que les changements de carac- 
tère que Ton signale dans révolution de maladies mentales 
ou cérébrales s'expliquent parfois ainsi. Le malade ne serait 
pas précisément plus généreux, mais plus imprévoyant ; il 
coordonerait moins ses actes et simulerait certaines qualités 
peut-être très faibles chez lui. 

Une passion violente ou une excitation subite, une forte 
émotion, agissent dans le môme sens, nous empêchent de rai- 
sonner, de prévoir, d'ajuster notre conduite à toute la compli- 
cation de la vie. Certaines circonstances particulières, grâce à 
la nature spéciale des impressions qu'elles provoquent, désor- 
ganisent ainsi momentanément l'esprit et suggèrent des actes 
qui peuvent être de véritables simulatious. 

Rattachons à ces causes la générosité passagère des joueurs, 
des amoureux, des gens enrichis subitement. Un joueur ayant 
gagné une certaine somme aux « petits chevaux » où le calcul 
des probabilités était peu encourageant, donne un pourboire 
relativement considérable à l'employé qui lui tend son gain. Il 
ne faudrait pas en conclure à sa générosité foncière. Peut-être 
existe- t-elle, en effet, mais nous n'en savons rien. 

Chacun a ses points sensibles dont l'excitation lempêche de 
réfléchir et d'agir « raisonnablement ». Certains avares très regar- 
dants chez eux, quand il s'agit de frais du ménage, de dépenses 
utiles ou même nécessaires, gaspillent volontiers l'argent pour 
s'amuser et même, en s'amusant, pour offrir du plaisir à d autres. 
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La vérité relative du sentiment simulé apparaît ici plus net- 
tement que dans beaucoup d'autres cas. Le défaut de pré- 
voyance, le manque de coordination laisse certains états actuels, 
certaines impressions passagères développer leurs conséquences. 
Ces états, si fugaces qu'ils puissent être, sont certainement 
réels. Si l'imprévoyance peut parfois simuler la fr^inchise, elle 
est bien souvent une condition de la sincérité. L'incohérence 
et le jeu indépendant des éléments psychiques peuvent en effet 
laisser apparaître, comme derrière un masque qui se brise, 
aussi bien Tégoïsme que la bonté, aussi bien la rapacité que des 
sentiments généreux. 

11 se produit ainsi de nouvelles simulations, des simulations 
par distraction, par oubli, mais ces simulations sont parfois 
révélatrices, et parfois ce qu'elles montrent est plus important 
que ce qu'elles cachent. Un choc imprévu, un heurt brusque, 
en nous empêchant de réfléchir, nous font montrer au grand 
jour des sentiments que nous cachions soigneusement, sans 
d'ailleurs avoir le moindre désir d'y renoncer. Des gens que la 
politesse recouvre d'une couche superficielle de bonté laissent 
percer ainsi, par l'effet d'une brusque secousse, un égoïsme 
solide. 

C'est que si la prévoyance et toutes les qualités qui s'y ratta- 
chent nous permettent de tirer parti de notre nature au mieux 
de nos intérêts, et au mieux des intérêts d'autrui, elles 
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peuvent aussi créer en nous une persono alité superficielle et 
artificielle, une sorte de fantôme sociaL d'automate conscient 
que nous présentons à notre place dans le monde et que nous 
faisons passer pour nous. La secousse qui le fnit évanouir 
montre ce que nous sommes. Seulement ce personnage fabri- 
qné a sa réalité aussi et cette réalité variebeaucoup.il tend 
à se réaliser et nous tendons, nous, selon nos vues et nos 
désirs, soît à le réaliser aussi, soit à le laisser à l'état de 
simple apparence. Il peut être pour nous un idéal vers qui 
nous allons ou une sortfi de paravent derrière lequel nous 
nous sentons plus libre. Et, selon son degré de réalité, sa dispa- 
rition momentanée amènera soit des révélations, soît des 
simulations dans un sens ou dans Tautre. Si cette nature 
acquise est devenue plus vraie que notre nature première, 
la réapparition momentaaée decelle-cl sera une sorte de trom- 
perie, une cause d'erreurs. La simulation, en tous ces cas, 
résulte de la généralisation suggérée par une qualité réelle, 
mais moins forte et moins durabla qu'elle ne le paraît, quoique 
de valeur très variable. Elle s*aggrave par rutilîsalion instinc- 
tive ou inconsciente des apparences. 



S IV 



La prévoyance, la prudence, toutes les lormes de coordina- 
tion serrée, s'étendaut au loin dans l'avenir et dans le passé, 
refrénant sérieusement l'activité intempestive des désirs, peu* 
vent devenir la cause de simulations inverses des précédentes, 
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et très semblables par leur principe et leur mécanisme. 

Elles pullulent surtout dès que l'individu ne ressemble pas à 
son milieu, que sa logique est plus forte et plus large» dès que 
sa conduite heurte certaines conventions. Et d'ailleurs, quel- 
quefois Tappréciation exacte est difficile. L'acte de refuser un 
sou à un mendiant peut traduire soit de TindiSérence, soit des 
sentiments profondément humains, d'une humanité prudente et 
prévoyante. De même une punition sévère infligée à un enfant 
peut déceler plus d'affection qu'une indulgence oublieuse. Elle 
peut être interprétée cependant comme l'indice d'une certaine 
dureté de cœur. La prévoyance minutieuse des ravages que 
peut produire un microbe donnera à celui qu'elle influencera 
des allures qui paraîtront celles d'un fou, à un plus ignorant, à 
un plus insouciant, ou, selon les cas, à un plus courageux. Un 
homme outragé qui, au lieu de s'emporter, combinera froide- 
ment une vengeance lointaine semblera indifférent ou lâche. 

Tout sentiment qui ne se produit pas selon les formes atten- 
dues risque d'être méconnu. Une systématisation large et pré- 
cise de la conduite, enchaînant un grand nombre de faits, 
idées, impressions, tendances, sentiments, exige naturelle- 
ment que chacun de ces faits se subordonne à l'ensemble. Elle 
est compliquée, elle retient l'expansion immédiate des senti- 
ments, elle en rend la manifestation tardive, momentanément 
nulle, tout au moins invisible ou difficile à comprendre. Il 
arrive ainsi que les tendances les mieux coordonnées, c'est-à- 
dire les plus fortes, les plus vraies, se font spécialement mécon- 
naître, et le caractère en reçoit une interprétation directement 
opposée à la réalité. 
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En de pareilles occasions, la fmalUé psychique est souvent 
très imparfaite, et parfois elle disparaît. Toutes ces simulations 
et ces erreurs sont mal organisées encore, l'homme les produit 
inconsciemment un peu au hasard, il en tire parti pour ainsi 
dire malgré lui et sans l'avoir prévu. Peut-être verra -t-on peu à 
peu se dessiner des tromperies plus régulièreSj dcî^ men- 
songes plus systématiquement utiles. On peut en distiaguer 
çà et là des ébauches. Il ne faut pas oublier que Fhomme est un 
animal en formation. 

Souvent l'apparence prise au sérieux est fâcheuse pour l'in- 
dividu. Les erreurs commises peuvent entraver même le déve- 
loppement des qualités mécoonues. Qu'un père paraisse froid 
quand sa couduite est à la fois aBectueuse et prudente, cela 
peut faire que d'autres, même avec de bonnes intentions, déta- 
chent de lui ses enfants. Toutefois la finalité n*agit pas tou- 
jours à contre-sens. Par exemple, celui qui médite une ven- 
geance longue à préparer peut avoir avautage à paraître lâche 
ou peu rancunier, cesE-à-dire peu dangereux. Sont -ce surtout 
les sentiments socialement mauvais qui profitent de ces erreurs, 
tandis que les bons en seraient plutôt entravés? C'est ee que je 
craindrais d'affirmer, en remarquant toutefois que la bôtise 
moyenne peut avoir une influence de ce genre en agissant sur 
ce qui la dépasse, en Tinterprétant Pt en agissant d'après sa 
logique. La finalité sociale n'est pas plus impeccable que la fina- 
lité dans Tindividu* 
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CHAPITRE PREMIER 
La généralité de la simulation et sa nature. 

Au premier abord, on peut croire que cet ensemble de 
phénomènes étudié ici sous le uani de simulation, constitue 
une sorte d'exception, curieuse peut-être, mais d'importance 
en somme médiocre. 11 (aut au contraire, à mon avis regarder, r 
ces faits comme une chose essentielle, générale et qui symbo- 
lise exactement la nature et le sens de la vie individuelle et de 
la vie sociale. 

Les faits que j'aî examinés ou indiqués ne sont qu'une très 
faible partie des simulations qui se produisent continuelle- 
ment. Leur plus grande régularité, leur fréquence relative, 
leur netteté me les ont en quelque sorte imposés comme sujet 
d'étude, mais des laits quelconques pris au basard dans les 
manifestations du caractère pourraient servir à des constata- 
tions et à des considérations tout à fait analogues, 
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Il n'est aucuQ de nos actes, il n*est aucune de nos ma- 
nières d'être qui ne soit susceptible de tromper, selon leurs dis- 
positions d'esprit, ceux qui les observent et les jugent. Quicon- 
que a un peu vu les gens s'apprécier les uns les autres doit être 
fixé Bur le nombre et la qualité des erreurs qu'ils peuvent com- 
mettre, sur la diversité etl'étrangeté de leurs jugements à l'égard 
(le certains actes dont le sens paraît clair cependant. Pour peu 
que leur intérêt, leurs haines ou quelque sentiment tendre soient 
eu jeu, les erreurs et les illusions foisonnent. 

\e se produiraient-elles pas qu'elles resteraient toujours 
possibles. Je veux dire que, si on les évite parfois relativement, 
ce n'est que par une interprétation correcte et toujours un peu 
liasardeuse, non par une constatation. 

Nos actes ne portent jamais avec eux la marque objective 
I certaine de Teasemble de tendances qui les produit. Cet ensem- 
ble, notre personnalité, est singulier, unique en tant que cons- 
tituant un être dont il n'existe, dont il ne peut exister qu'un 
seul exemplaire. Il est trop complexe, trop touffu, trop incohé- 
rent aussi pour que l'on puisse jamais le connaître complète- 
ment. Â't-on passé sa vie avec une personne, Ta-t-on longue- 
ment observée, il reste toujours en elle des coins inconnus^ 
des désirs latents, peut-être desséchés, mais dont on ne peut 
jamais dire s'ils ne vont pas refleurir, que Ton ignore et qu'elle 
ne connaît pas elle-même, des tendances profondes qui influen- 
cent sa conduite sans qu'il soit possible de mesurer ou même 
d'apercevoir celte influence. Toujours un doute est possible sur 
le sens profond et exact des actes et des paroles d'un être 
humain, et toujours l'erreur nous menace. 
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Dune part, si siacère que soit ua acte, il n'exprime sensî- 
bleraent qu'une partie de la personnalité, il laisse dans l'ombre 
des parties du caractère qui peut-être contrarient la première, 
et qui, vaincues aujourd'hui, reprendront demain ravantage. Et 
d'autre part, parmi les tendances qui ont influencé la con- 
duite, lien est beaucoup qui restent inconnues, inappréciables, 
Tacte est une synthèse dont les éléments ne peuvent pas tou- 
jours être connus, non plus que leurs rapports. Les motHs et 
leurs combinaisons sont toujours à quelque degré incertains. 
Et ce sont là deux grandes causes derreur. 
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Mais peut-on qualifier de (^ simulation « une simple occasioiï 
d'erreur ? 51 les autres se trompent sur nous, faut-il dire que 
nous les trompons? 

Cela paraît excessif. Pourtant entre la simulation et loccasion 
offerte d'errer, il est impossitile d\>tablir une distinction bien 
nette. Toute simulation implique soit la maladresse et labôtise, 
soit même une certaine compticité de l'observateur trompé. 
Quel sera le degré de maladresse ou de coraplicilé requis pour 
que la faute de l'illusion retombe eutière sur lobservateur et 
que Tobservé n'en conserve aucune responsabilité? H est impos- 
sible de le fixer. La simulation la plus volontaire et la plus 
adroite suppose déjà quelque aveuglement au moins che^ celui 
qui en est dupe, et l'erreurla plus grossière, celle que 1 observé 
cherche à prévenir et dont il soufîre, repose déjà sur quelque 
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fondement réel. Othello, plus prudent, pénétrerait lago, et s'il 
comprend mal Desdémone, son erreur n*est pourtant pas sans 
aucune espèce d'ejicuse. La pitié, la sympathie de celle-ci peu- 
ventbien simuler un sentiment plus tendre. Elle n'est pas abso- 
lument irresponsable de Tillusion dont elle meurt. 

Il y a donc dans toute simulation deux éléments, toujours 
réels, mais dont la valeur relative peut considérablement varii^r. 
Les états extrêmes sont caractérisés d'une part par le maxi- 
mum d'habileté du simulateur joint au minimum de maladresse 
\ de l'observateur, deTautre parle minimum d'habileté, de volonté 
consciente, ou de combinaison instinctive dusimulateur,joint au 
maximum de maladresse ou de complicité de la dupe. Entre ces 
deux extrêmes s'étagent tous les intermédiaires et toutes les 
complications, sans que nous ayons le droit de nous arrêter à un 
degré plutôt quàrautrepourenfaireunelimite. La simulation des 
caractère est ainsi une opération sociale, le résultat d'une sorte 
de collaboration variable où les collaborateurs sont tantôt des 
antagonistes apparents et tantôt des compères, mais où ils sont 
toujours unis et soutenus par l'ensemble social dont tous deux 
font partie. 

§ in 

Toute manifestation d'un caractère est ainsi une occasion 
d'erreur, et par suite une simulation. 11 suffit pour cela qu'elle 
n'exprime pas absolument et d'une manière totale la personna- 
lité qui la produit. Or une personnalité est trop complexe, 
trop incohérente aussi pour pouvoir s'exprimer, je ne dis pas par 
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un acte ou par quelques paroles, mais même par toute la série 
d'actes et de paroles qui sont la vie apparente d'un homme. 

Il suffît, pour s'en convaincre, de penser à toutes les gênes, à 
toutes les restrictions qu'imposent à nos idées et à nos senti- 
ments les nécessités de la vie psychique et les nécessités de la vie 
sociale. Il n'y a jamais une adaptation parfaite de l'acte au senti- 
ment, de la parole à la pensée ; Tétat d'harmonieuse perfection 
qui, par hypothèse, la rendrait possible, n'a jamais été réalisé. Il 
n'est pas un de nos désirs, pas une de nos tendances, pas une de 
nos idées qui ne contrarie quelque autre désir, quelque autre 
idée, qui nesoit obligé, pour cela, de se restreindre, de se dissi- 
muler, de se faire passer pour ce qu'il n'est pas, en même 
temps qu'il contraint les autres à la même manœuvre. Il n'en 
est pas un non plus qui, par son expansion naturelle, ne tende à 
gêner quelqu'un de nos compagnons de vie et qui pour cela, ne 
doive se cacher, ou se déguiser. Mais par les côtés où ils ren- 
contrent soit l'assentiment des autres éléments psychiques, soit 
la faveur des autres éléments sociaux, ils sont fortement incités 
au contraire à s'exagérer et à se développer artificiellement, à 
simuler une force et une influence qui leur manque. Et pas un < 
ne peut se montrer pour ce qu'il est réellement, agir franche- > 
ment dans la plénitude de sa nature. 



§IV 



Gomme un mouvement musculaire résulte de l'activité 
combinée des muscles antagonistes, un acte résulte aussi 
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de l'acUvilé combinée de tendances et d'idées qui se corabat- 
■ tenL Mais un ne remarque en générai que i'ensemble de désirs 
avec lequel s'accorde rcu&embïe de l'acte. Nous avons une idée 
très nette de la simulation ainsi produite en grossissant le phé- 
nomène, en le transportant du terrain psychique dans le 
( domaine social. Juger un homme sur ses actes, c'est juger de 
rétat d't^sprit d'une assemblée délibérante par ses lois et ses 
\ réiiolutîons en reiusant de considérer les partis que le vote linal 
a mis en minorité, et même les coalitions d'opinions hétérogè- 
nes qui ont entraîné ce vote. C'est ce qui arriverait si la délibé- 
ration était secrète, et si Ton ne connaissait pas le chiffre des 
votes émispour ou contre tel projet. Les délibérations, les hési- 
talions, les combioaisons compliquées qui précèdent nos actes 
ne sont pas toujours publiques el manifestes et nous les igno- 
rons nous-mêmes bien souvent- 

. Aussi un acte même caractéristique implique-t-il assez géné- 
ralement l'existence k quelque degré de la tendance ou de 
la qualité opposée à celle qu'il manifestes. L'nacte de courage 
implique qu*on a surmonté quelque crainte, un acte de har- 
diesse qu'où a vaincu quelque timidité, un mouvement de 
générosité qu*ûn a réprimé un désir d'égoïsme ou d'économie. 

On a môme poussé trop loin ou plutôt on a vicié l'expres- 
sion de cette vérité, C/esl une opinion assez commune qu il 
n'y a de mérite que s'il y a lutte et qu'une qualité ne s'atteste 
réellement que par la défaite visible d'une qualité opposée 
presque aussi ïorte sinon plus forte qu*elle. Pour être réel- 
lement courageux il faudrait avoir peur, et, pour être généreux, 
se sentir foncièrement avare. Cela ferait de chaqufi acte louable 
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une simulation et une hypocrisie très marquée. A mon sens, c'est j 
dépasser et surtout fausser la vérité, c'est commettre une équi- 
voque dangereuse sur le mérite et ses conditions. Maïs il est 
vrai, et j'ai longuement essayé de le montrer ailleurs, qu'aucun 
sentiment, aucune tendance ne se constitue et n'abouUl à 
Tacte que par des jeux d*opposîlions et de contrastes (1). Cest 
dire qu'il y a partout de la dissimulation et de la simulation. 
Ne peut-on pas affirmer qu'il y a quelque hypocrisie à ne pas 
laisser paraître dans notre conduite les mauvais sentiments 
dont nous sommes animés? Que cette hypocrisie soit louable 
ou non, ce n'est pas ce dont je m'occupe ici. 



§v 



Mais en même temps la coalition de forces hétérogènes et dis- 
cordantes est cootinuelle dans Tàme humaine comme dans les 
grandes assemblées. Un acte héroïque sera déterminé par 
Tamour du bien, la pitié, le sens du devoir et de la justice. 
Mais peut-être aussi l'orgueil d'attirer Tattention de la foule, 
un besoin d'action qu'un minime changement de circoui?- 
tances eût détourné d'un autre côté, le désir de nuire à 
des gens qui pâtiront de l'acte commis y ont-ils contribué, avec 
bien d'autres tendances encore. 11 n'est pas un sentiment, pas 
une qualité qui ne soit ainsi plus ou moins altérée, mélangée 
à quelque degré d'impuretés diverses, pas un acte vertueux 

U) Voir: VAûliuiU mmtûle {Parii* F. Alean)* 
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dont la source ne contienne un peu de boue et sans doute aussi 
pas un acte criminel qui ne dérive, pour une part si petite 
soi t-elle, de quelque bon sentiment. Ainsi la franchise dissimule 
souvent le désir de dire des choses désobligeantes, la généro- 
sité, Torgueil et le mépris. La méchanceté qu'on témoigne à une 
personne est quelquefois faite de Tamour qu^on a voué à une 
autre. 

Nos actes sont la résultante de phénomènes très compliqués ; 
si Ton savait en analyser les causes, ils décèleraient de très 
nombreuses tendances et très variées . Mais cette analyse est 
souvent impossible, et lorsqu'elle ne Test pas, peu de gens 
savent ou veulent la faire. Ce n*est souvent qu'après coup, par 
de nombreuses comparaisons, par Tinterprétation raisonnée 
d'une série d'actes, de l'ensemble d'une conduite, que l'on peut 
déterminer, toujours imparfaitement, les alliages compliqués 
qui se sont formés et reconnaître quelques-unes des tromperies 
et des méprises. 



§ VI 



Notre jugement s'exerce sur les autres hommes comme sur 
un personnage de théâtre ou de roman. Desdémone, loin de 
trahir Othello lui est passionnément fidèle. Cependant sommes- 
nous bien sûrs que sa sympathie pour Cassio ne se transformera 
jamais et qu'elle ne se lassera pas de son beau nègre? Le cas 
serait discutable et les renseignements donnés par Shakes- 
peare soufiriraient peut-être plusieurs interprétations. Les 
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actes et les rôles d'un persounage littéraire peuvent souvent 
être équivoques. J'ai développé ceci ailleurs et tâché démontrer 
comment on pourrait comprendre le Philinte de Molière (1) Par- 
fois môme on peut supposer que l'auteur se trompe sur ses 
personnages. Cette supposition s'impose môme lorsqu'on voit 
des romanciers vanter les hauts sentiments et la belle intelli- 
gence de personnages qu'il font agir et parler comme des 
pleutres ou des nigauds. Peut-être Desdémone a-t-elle simulé 7 
la fidélité de manière à tromper Shakespeare. 

Quand c'est une personne réelle que nous jugeons, notre 
appréciation se fonde aussi sur des données très incomplètes et [ 
souvent de valeur douteuse. Notre imagination travaille, et. 
notre esprit interprète. Ce travail passe souvent inaperçu. 
On aime à prendre des inférences hasardées pour des cons- 
tatations directes. En fait, il n'y a pas de constatation, et toute 
observation est une inférence et quand il s'agit de comprundre 
un caractère, la part du raisonnement, conscient ou non, de^ 
vient énorme. De plus, les expériences et les observations qui 
pourraient nous aider à vérifier notre façon de juger sont sou- 
vent impossibles, ou bien l'on ne se donne pas la peine de les 
faire. Il y a donc une immense quantité de raisons pour que 
nos jugements sur les autres soient erronés ou tout au moins 
incomplets, ce qui est une manière d'ôtre erroné, et entraîne 
encore de nouvelles erreurs. 

Mais tous ces jugements incomplets et faux que nous por- 
tons sur les autres, correspondent en somme à autant de si- 

(1) Voir : Revue bleue, 1886 : De V inlerprélation des types litléraires. Le 
Philinte de Molière, 
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mulations de leur part. Simuler, en effet, ce ne peut être autre 
chose que présenter aux autres des apparences qui peuvent les 
engager en des idées fausses. C'est ce que nous avons vu tout à 
rheure. Et nous retrouvons ici pour d'autres raisons, sous une 
autre forme, la généralité de la simulation. 



§ VIT 

Ainsi, de quelque façon que nous prenions la question et que 
nous regardions le simulateur ou la dupe, nous arrivons à la 
même conclusion. Elle s'imposerait encore si nous considé- 
rions le cas où le simulateur est dupe de sa propre simulation. 
Nous avons eu déjà tout à l'heure l'occasion de remarquer 
qu'on ne pouvait pas se connaître. Il y a toujours quelque dis- 
cordance dans la synthèse qui nous révèle à nous -même. A un i 
point de vue très général, nous ne nous connaissons pas autre^ i 
ment que nous connaissons les autres. Ici encore nos constata- » 
tions ne sont que des inférences et des inférences fondées sur 
des données très imparfaites et bien incomplètes, car la plu- 
part des gens se connaissent peut être encore moins bien qu'ils 
ne connaissent les autres et ne savent pas s'observer réellement. 

Et nous y arrivons de nouveau en prenant la question sous une 
forme plus générale, en atteignant k une source plus haute de 
l'erreur universelle, en examinant la nature même des phéno- 
mènes psychologiques qui composent une personnalité. Nous 
avons déjà parlé, à ce point de vue, de la volonté qui implique 
forcément une illusion et un mensonge. Mais nous pouvons en 



LA GÉNÉRALITÉ DE LA SIMULATION ET J5A NATURE ^^^ 

t 

dire autant de rintelligence et du sentim ent, et j'insisterais 
-davantage sur ce point si j'étudiais les mensonges de Tesprit 
.en général. Comme ils conditionnent ici ceux du caractère ^ 
il faut bien en dire quelques mots. En ce qui concerne l'intelli- 
gence, nous avons eu déjà Toccasion de voir que Loule connais- 
sance était illusoire et erronée. Elle consiste en un symbolisme 
d'autant plus inexact qu'il a la prétention de serrer de plus 
près la réalité, de la représenter dans sa nature même et sa . 

complexité. 11 n'est pas d'ailleurs une image, il n'est pas une 
idée qui ne soit à la fois en lutte avec les autres, et qui ne 
donne quelque prise à l'esprit pour profiter de ce désaccord. J 

C'est là l'essence môme et la caractéristique du mensonge. 
Toutes nos images, nos idées luttent les unes coûlre les autres, 
cherchent réciproquement à se réduire, mais uji ordre supé- 
rieur les unit cependant et les fait collaborer à une môme 
œuvre intellectuelle. Pour cette œuvre inlellecluelle, même 
remarque. Elle aussi est en opposition^ avec d'autres et cette 
opposition sert à une nouvelle harmonie. Et les choses conti- 
nuent ainsi. 

Nous en dirons autant des sentiments. Tous nos sentiments 
s'opposent et se combattent, tendent à se supprimer. Mais en 
même temps ils sont unis et conciliés à certains i^gards. Cha- 
cun tend à envahir l'esprit, à le soumettre. Il se heurte à 
d'autres qui agissent de même. Et l'esprit les conserve tous 
en formant d'eux un système, en régularisant leur satisfac- 
tion, en palliant leur opposition sans la résoudre. Nous 
sommes à la fois amour et haine, aversion et désir, courage et 
lâcheté. Mon désir de lire s'oppose à mon désir de manger, 
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mon désir de m'instruire à celui d'écrire mes idées. Chacun 
voudrait dominer absolument, il refoule les autres et il est con- 
tenu aussi par eux, et de cette lutte, Tensemble de lapersonna- 
lité se sert pour créer une harmonie. Bien mieux comme ces 
désirs dépendent les uns des autres, il faut qu'ils s'ordonnent et 
; se subordonnent. Si Ton veut pouvoir travailler, il faut man- 
ger, et si Ton veut pouvoir manger, il faut travailler aussi. Nos 
désirs sont opposés, hostiles, mais ils se combinent. 

De même un sentiment qui est puissant chez moi, il faut 
quelquefois que je le cache et que je le nie. De cette opposition, 
de cette contradiction entre ma nature et ses expressions ré- 
sultera une harmonie nouvelle : la continuation de l'existence 
dans les conditions qui peuvent la rendre heureuse ou suppor- 
table. Et même ujn sentiment ne peut parfois vivre qu'à la con- 
dition de s'accompagner de sa négation directe ou suggéîrée. Le 
mensonge commun, Thypocrisie vulgaire apparaît ainsi 
comme un cas spécial de l'opposition des faits et de leur accord 
plus profond, une forme particulière du mensonge universel 
que je compte étudier ailleurs. Tous Jes chemins nous amènent 
à la même conclusion générale. 

§ VIII 

Cette conclusion générale, c'est que la simulation est par- 
tout et toujours etque nulle part et jamais elle n'est absolue. Je 
dirai même que par cela qu'elle implique une certaine harmo- 
nie, elle suppose aussi une certaine réalité et une certaine vé- 
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rite, puisque au fond nous ne pouvons avoir d*autre conception 
de la vérité que celle de Tharmonie. 

Le fait de feindre une qualité, d'y penser, de se la représen- 
ter et de la représenter aux autres, lui donne déjà un minimum 
appréciable de réalité. Nous avons eu souvent à le constater. 
Tartufe a quelque piété et peut-être en a t-il eu jadis davantage, 
ou peut-être en aura- t-il plus un jour. Son hypocrisie ne nous 
trompe que sur la quantité ou peut-être aussi sur la date. Il est 
admis en psychologie que toute idée, tout sentiment, tout acte 
tend à se compléter, à se réaliser de plus en plus. En si mu- ; 
ant la piété. Tartufe tend à devenir pieux. L'homme qui suit 
le conseil de Pascal et qui pratique sans croire et pour croire 
agit en somme comme lui, mais en contrariant moins le déve- 
loppement de la tendance qu'il simule. 



"T" 



CHAPITRE II 
Le mécanisme général de la simulation. 

§1 

A diverses reprises, j'ai tâché de montrer le mécamsme spé- 
cial de quelques uieDsnoges du caractère. L^examen du méca- 
nisme général de la simulation nous en fera mieux saisir la 
nature même et nous comprendrons mieux, par lui, les rai- 
sons de sa généralité. Nous savons déjà par ce qui a précédé 
que nous allons i^elrouver ici la synthèse S3^stématique, l'inlii- 
bit ion, les contrastes qui son ta la base de tous les faits psycliolo^ 
giques.ll faut seulementdéméler les conditions particulières de 
leurs maniiestations dans le cas qui nous occupe et la £orrae 
qu'ils y prennent. 

La simulation h pour point de départ une discordance qu'elle 
aggrave pour y remédier. Si nous voulons cacher ce que nous 
sommes ou paraître ce que nous ne sommes pas, c est qu'il nous 
serait désagréable ou dangereux de paraître semblables iy nous 
mêmes. qu1l nous est, en diverses façons, avantageux de pa- 
raître diiîerents. C'est là le fait initial qui sert de point d*; 
départ à la fausse impassibilité comme à la sensibilité feinte 
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et à toutes leurs variétés comme à toutes leurs combinaisons. 
Cette discordance, le simulateur va l'augmenter soit directe- 
ment, soit en lui substituant une autre désharmouie. i 

Pour cela, il met en relief un côté de son caractère ou de son 
humeur, une idée, un ensemble de gestes, un état psychique enfin., 
Et cet état est en contradiction avec d'autres plus importants et 
qui dominent l'individu. Il fçénéralise cet état, il l'étend et il le 
développe. Autour de quelques éléments discordants de son 
esprit, soutenus par des tendances généralement hétérogènes 
et que roccasion, le besoin qu elles en ont, a rapprochées d'eux, 
le simulateur construit tout un système d'actes, de paroles, 
d'idées, d'impressions diverses et surtout d'expressions. Natu- 
rellement ce système précise et développe la discordance pri- 
mitive. Par exemple il a quelques impressions, quelques habi- 
tudes, quelques idées de piété. D'ailleurs ces idées, ces habi- 
tudes, il ne les aime pas et y tient peu- Elles sont en opposition 
avec sa sensualité, son avidité, sr goinfrerie, ^lais elles peuvent 
lui Servir. Alors il les développe. 11 multiplie les pratiques, 
il se revêt d'apparences pieuses comme d'un vêtement qu'on ne 
laisse tomber que dans la solitude, ou dans la société de quelques 
complices. Par là, la discordance primitive entre les éléments 
psychiques va s'accroître, et, en même temps qu'elle s'accroît, 
elle se régularise. Tout Tensemble d'idées, de paroles et d'actes 
qui compose la fausse dévotion est bien plus en désaccord que 
les vagues pratiques qui l'avaient précédée avec la nature vraie 
de lliypocrite. Mais sa nature feinte et sa nature vraie corres- 
pondent de mieuK en mieux à des conditions de vie difïérente; 
Tune s'étale, l'autre se concentre, l'une est toujours visible au 
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dehors, Tautre règne à l'intérieur et elles ne sortent guère de 
leur domaine spécial, tant que Tune des deu^ ne vient pas, 
en remportant définitivement, faire cesser la simulation. 

Pareillement un être nerveux est froissé par des railleries ou 
des reproches. Il en résulte une discordance entre les impres- 
sions reçues et les sentiments intérieurs. A cette discordance il 
va en substituer une autre, plus développée. La sensibilité a été 
refoulée, il va la refouler encore plus. Il ne Texposera plus aux 
chocs hostiles de la réalité et ne la laissera plus repousser par 
les autres. Il la comprimera lui-même, et cette tendance à ne 
plus exprimer au dehors le sentiment qui a excité l'opposition 
ou le rire, il va le généraliser et l'appliquer à tous ses senti- 
ments. Il va feindre une impassibilité générale qui sera en 
complète opposition avec sa nature impressionnable. Et la dis- 
cordance primitive, comme dans le cas précédent, s'accroît en- 
core et se régularise de même. 



§" 



Mais en même temps que Ja discordance s'exagère, elle est 
utilisée. Et elle ne peut être utilisée qu'à cause de son exagéra- 
lion même, et son exagération ne s'est produite que pour l'uti- 
liser. 

C'est en effet Tensemble du moi qui profite de cette discor- 
dance, et c'est quelquefois la tendance même qui est le plus 
directement contrariée. Ce sont les sentiments délicats qui 
s'abritent derrière la fausse impassibilité et qui peuvent se déve- 
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lopper grâce à elle. Ce sont les passions les pi as condamnées 
par la religion à qui l'apparence pieuse va permettre de se sa- 
tisfaire plus confortablement. Quelquefois aussi c'est l'ensemble 
delà personnalité qui sera plus directement ou plus spéciale- 
ment favorisé. 

La désharmonie encouragée et développée suppose un fond 
commun harmonisé sur lequel se développent les deux groupes 
de phénomènes qui s'opposent et tendent à se réduire l'un 
l'autre. Ce fond commun, c'est tantôt une tendance bien orga- 
nisée, c'est aussi un ensemble de tendances, une de ces fédé- 
rations qui sont les grands éléments du moi^ c'est aussi parfois 
la personnalité dans sa réalité synthétique. 

TN"ous trouvons donc au début une activité incohérente et 
indépendante des éléments psychiques. Ces éléments qui s'op- 
posent se ratlacheut cependant, chacun de son côté, à des ten- 
dances alliées, à une même personnalité: Ils sont comme les | 

branches divergentes d'un même tronc. Et le moi ne trouve pas \ 

I 
de meilleur moyen de les faire contribuer à son unité, à son équi- 
libre que de les développer chacun dans leur sens propre, en 
les opposant virtuellement de plus en plus, mais en empêchant 
cette opposition de développer ses elïels, par l'adaptation de 
chacun des groupes d'éléments psychiques divergents à des 
fonctions spéciales et à des circonstances particulières. Ainsi 
souvent, au lieu de se nuire, les deux groupes aident récipro- 
quement à leur développement et à leur prospérité et contri- 
buent tous deux à Téquilibre du moi* Ceci évidemment ne se 
réalise pas toujours, la finalité psychique étant imparfaite et 

grossière, mais telle est la tendance principale et la réussite 
PAULiiAN — Mensonges 17 



2ofi VUES SYNTHÉTIQUES 

occasionaeUe de la simulatîoû soas sa forme abstraite el générale. 
Ainsi la simulalioD est uq de ces cas si aunibreux et qui indi- 
quent sans doute une sorte de nécessité, où rharinouîe est con- 
diLionnée par la discordance. J'en al déjà étudié ailleurs un cer- 
tain nombre (l), U pourrait être intéressant d en. rapp rocher le 
mensonge en générah \ous trouverions des analogies telles que 
nous serions, je pense, obligés de conclure une fois de plus, et 
pour de nouvelles raisons à la généralité de la simulation. 
L'invention, par exemple, pour prendre un fait très général, est 
tout à fait comparable â la simulaliotK Elle aussi suppose une 
désharmonie primitive et des développements assez jongs. Elle 
tend sans doute k Tbamionie finale et à Tbarmonie complète- 
Mais nous avons vu que la simulation y tend aussi jusqu'à un 
certain point, et qu'elle peut préparer et annoncer une trans- 
formation plus complète de Tétre. Et si cette harmonie ne se réa- 
lise pas parfaitement par la simulation, on peut dire aussi que 
1 invention ne la produit jamais sous une forme complète et que 
sa réalisation totale serait, à vrai dire, contradictoire. 



m 



Bien que le cùté social de la simulation ne rentre pas direc- 
tement dans notre sujet, nous avons été pourtant obligés d'en 
parler assez souvent. En eUet nous voyons le milieu social pré- 

(i) Voir par eicmple, le chapitre Bur Pillogi&me dans E^priU hgîqiîcs ei 
esprits faux^ et la Psychologie de Vinocntion (Paris, F. Alcan)Tet mon erticle 
âur la Pisychûtogie du calembour (Revue dc^ Detix-Mfj&df^^T i^7)> 
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parer la simulalion, la provoquer, la rendre ûécessaire, puis 
s'en faire le complice et l'aider à porter ses fruits. C'est lui qui 
produit assez souvent la discordance primitive. Mais aussi bien 
il se mêle à toutes les phases de son évolution. Je ne puis 
examiner ici la façon variée dont il se comporte. Quelques 
mots seulement sur un point spécial donneront une idée, suffi- 
sante pour le moment, de son action. 

La simulation effectuée est le point de dépari d'un travail 
plus ou moins considérable dans Tentourage du simulateur. 
Par exemple, la généralisation d'une maûière dèlre naturelle^ 
ment subordonnée, Tempire apparent donné à quelques élé- 
ments psychiques provoquent chez robservaleur dupé une 
généralisation plus marquée eucore dans sa représentation du 
simulateur. Cette systématisation chez le dupé est le but de la 
systématisation du simulateur, parce qu'elle est le moyen qui 
permettra k la première de donner les résultats attendus. 
La généralisation de la piété est infiniment plus étendue, 
plus rigoureuse et plus pure dans Fidée qu'Orgon se fait de 
Tartufe, dans le Tartufe représenté, que dans le Tartufe réel. 
Cette généralisation idéale et représentative, qui se développe 
chez les observateurs, qui reproduit avec plus de régularité la 
généralisation correspondante du simulateur, et qui s'approche 
bien plus qu elle de la perfection, c'est la caractéristique de la 
simulation qui réussit. Parfois elle échoue, et alors la générali- 
sation subjective correspond k peu près à la généralisation 
réelle. Parfois aussi cette généralisation d'une qualité dans le 
personnage représenté est une sorte d illusion à peu près spon- 
tanée qui ne correspond à rieo de volontairement préparé. 



-r*^ 
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C'est un cas que nous avons rencontré ça et là. Des faits de ce 
genre attesteat la nature sociale de la simulation individuelle 
qui n'a de sens d'ailleurs et de but que pour et paria vie sociale. 
La simulation pour soi-même s'y rapporte encore visiblement. 
Et c est aussi l'état social qui détermine la forme de la simu- 
lation et lui trace sa voie» Une civilisation religieuse produit 
lesTartulTes et les fanfarons d'impiété, une civilisation militaire 
produit une simulation de vertus guerrières. Tous les 
grands courants intellectuels ou sentimentaux engendrent une 
série de mensonges * variés et portant sur toutes les formes de 
rôtre humain. Tour à tour les gens affectent riinpassibilité 
féroce ou la sensibilité larmoyante, Tamour de la nature ou le 
gûùt des extrêmes raffinements de la civilisation, des perver- 
sions même qui la corrompent et l'achèvent, l'admiration pour 
nos classiques ou pour des écrivains étrangers, pour la musique 
italienne ou la musique allemande. Et nos modes mêmes font 
constamment mentir le corps, rectifiant ou exagérant les 
courbes du corps de ia femme^ élargissant aux hommes les 
épaules. L'accommodation constante à un idéal ^ de quelque 
nature qu'il soit, idéal de prêtre, idéal d'artiste, idéal de cou* 
turière, est une inépuisable source de simulations instinctives 
comme aussi de mensonges conscients vis-à-vis des autres, vis- 
à vis de nous-mêmes. 

Ce double mouvement, de simulation d'une part et d'illu* 
sion de Tautre, est universel et ininterrompu. Sans cesse nous 
trompons et nous sommes trompés* Ces erreurs et ces men- 
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songes, par certaias de leurs caractères, rendent possible la vie 
sociale. r 

' Chacun en somme tend ainsi à se créera lui-même le monde 
idéal dont il a besoin pour vivre, pour se développer, pour être 
heureus. Il tend à créer pour les autres un monde idéal et illu- 
soire ^ tel que ceux-ci soient portés à lui créer à leur tour le 
monde réel qu'il désire. Pour cela il leur procure des illusions 
qui leur facilitent la vie à eux-mêmes et que ceux-ci reçoivent, 
développent et amplifient selon leur goût. 

Tel est par exemple l eilet de la politesse. La politesse est un 
mensonge continu par lequel chacun tend à créer pour les 
autres un monde d'illusion, iacileet agréable, un monde d'har- 
monie superficielle, afin d'être placé par eux, à son tour, dans 
un monde semblable. La vertu agit de même à une plus grande 
profondeur et avec une efficacité plus réelle. Par la vertu n«us 
faisons croire aux autres que nous sommes réellement bons, 
que cet univers est harmonieux, nous les situons dans un 
monde supérieur, et^ somme toute, tel qu'ils se le représentent^ à 
peu près fictif, car la vertu ne ressemble guèreà Timage que s'en 
crée celui qui Tadmire. C'est là un ensemble de simulations 
altruistes. 

Il existe aussi une simulation égoïste et menaçante* Ce n'est* 
plus rbarmonie, c'est la menace de la désharmonie qu'on si- 
mule alors pour elîrayer les autres et les décider à nous donner , 
les apparences que nous désirons, de peur que nous leur refu- \ 
sionsà notre tour celles qu'ilsconvoiteot, La bouderie, les essais 
d'intimidation, les ostentations de bravoure et l'étalage exa- 
géré de notre susceptibilité décèlent cette pratique. D'au- 
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très simulations sont indifîérentes, esthétiques, altruistes ou 
égoïstes à la fois. Et de tout cela naît un marchandage de grî 
maces qui est une bonne part de la vie sociale. 

Chacun vit ainsi isolé dans un monde imaginaire créé par 
la simulation des autres et par ses propres illusions. Il abrite 
derrière des mensonges et des erreurs sa vie intime, qui ne 
pourrait supporter Téclat du grand jour, les heurts inévitables, 
les chocs brusques et les inimitiés universelles que nul ne pour- 
rait éviter. La société coordonne tant bien que mal tous ces 
éléments disparates en leur imposant cette dissimulation néces- 
saire, cette inéluctable simulation, ces erreurs complices sans 
lesquelles elle s'anéantirait sans doute. Et ce système d'illusions 
et de mensonges finit tout de même par créer une réalité quel- 
que peu harmonique, à cause même des discordances de la si- 
mulation qui réparent ou annulent, compensent d'une manière 
vacillante et troublée, de plus graves désaccords. 

De même qu'il y a toujours quelque sincérité au fond de la 
simulation et quelque exactitude en toute erreur, il y a quelque 
harmonie aussi dans cette agglomération de mondes illusoires 
et disparates que constitue la foule des individus. L'illusion de 
l'un, sans être l'illusion de l'autre, et tout en la contredisant, 
Taide parfois, Tappuie et la confirme. Des faits très simples 
le font aisément comprendre. Deux personnes ne s'estiment 
point, mais chacune d'elles est persuadée qu*elle est hautement 
considérée par l'autre. Elle croit devoir en retour témoigner à 
celle-ci au moins quelques égards de pure forme, ou même elle 
éprouve à son égard une certaine sympathie ou un peu de bien- 
veillance. Ainsi sur une discordance grave une simulation don- 
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ble et une double illusion établissent une harmonie imparfaite 
mais réelle^ Si l'on généralise ce procédé en tenant compte des 
changements nécessaires, des formes infiniment variées qu'il 
peut s'adapter, on expliquera par lui une grande partie de Thar- 
monie sociale, et, sans doute, une partie essentielle. 



§ V 



Si nous sommes isolés dans le monde des autres hommes, 
nous ne le sommes pas beaucoup moins en nous-mêmes. Nous 
nousenchantonscontinuellementd'illusions sur nos sentimeots, 
nos idées, et notre caractère, et j'y ai assez insisté tout à Hieure. 
Et nous nous trompons exactement comme nous tromp:>as les; 
autres et par le m^me mécanisme. Nous prononçons mejiLale- 
ment certaines paroles, ou nous accomplissons certains actes, 
pour nous faire croire à nous-mêmes que nous sommes animés 
des vertus qui nous paraissent les commander. Nous nous obli- 
geons, en vue d'un but identique, à éprouver certaines én[io- 
lions, dont nous nous exagérons aisément la signirication et la 
force. 

Parfois rillusion est spontanée. Elle consiste en une ialer- 
prétation erronée que nous faisons, après coup, de nos acteSt 
ou même de nos sentiments. L'esprit est alors l'observateur ma- 
ladroit qui poussé par l'affection ou la haine, le besoin d'admi- 
rer ou de mépriser, ne peut arriver à distinguer la vraie nature 
de celui qu'il juge. Parfois aussi l'esprit est le simulateur ; ît 
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collabore activement à se tromper, avec une conscience sourde, 
ou avec une complaisance inconsciente, comme il agit, en 
d'autres cas, pour tromperies autres. Si même il a élaboré des 
théories sur les nécessités delà vie sociale, sur le rôle de Tillu- 
sioD, il peut en venir à se duper lui-même volo ntairement et 
conseiemment. Ainsi nous retrouvons dans Tesprit même la co- 
médie sociale, l'alliance complaisante et un peu honteuse d'elle- 
même, un peu ignorée aussi, du simulateur et de la dupe. C'est 
que Fesprit est une société ' d'éléments psychiques, de ten- 
dances et cfo groupes de tendances. 

Qu'ils portent sur nous ou sur les autres, l'illusion et le men- 
songe présentent le même caractère d'utilité, d'adaptation réci- 
proque, de finalité. Dans l'intérieur du moi cette finalité est 
imparfaite, moins qu'ailleurs, mais pour des raisons analo- 
gues. L'activité indépendante des tendances, des éléments la 
provoque, mais lui nuit aussi. Souvent le désir de certaines 
qualités nous porte à les simuler vis-à-vis de nous-mêmes, mais, 
souvent aussi, c'est la crainte de certains défauts qui nous 
porte à croire que nous les avons, et qui, si nous sommes 
timides, nous empêche de développer nos qualités. La crainte 
de simuler, ici, une qualité, engendre une simulation dange- 
reuse, celle du défaut opposé. 

Il est aussi naturel, aussi utile et, en plusieurs sens, aussi 
nécessaire de se daper que de tromper les autres. Et il résulte 
de celle simulation constante que chacun est, même en lui- 
même, dans un monde étranger et trompeur. Nos idées, nos 
SBotimentS} nos impressions sont obligés, pour vivre, de se 
masquer, de s'affubler d'une nature d'emprunt, de se rendre 



LE MÉCANISME GÉNÉRAL DE LA SIMULATION 261 

méconnaissables. Et leurs. compagnons se prêtent souvent à 
cette supercherie. Aussi laissons-nous volontiers vivre et prospé- 
rer en nouSjSOus le couvert d'une simulation dont nous sommes 
complices, des croyances et des tendances que nous n'oserions 
avouer. Personne de nous ne se laisserait aller volontiers à ses 
désirs et à ses réflexions s'il voyait où ils le mènent, s'il les con- 
naissait vraiment. Darwin n'aurait probablement pas accepté 
son idée de la transformation des espèces par la sélection natu- 
relle s'il en eût clairement aperçu la nature. Tel homme d'État, 
qui se dévoue pour faire triompher une de ses conceptions, la 
rejeterait avec horreur s'il en apercevait les suites logiques; 
mais elle le trompe, elle simule l'innocence, et lui *se laisse 
tromper, par faiblesse, par vanité, par intérêt ou par ambi- 
tion, par amour pour cet enfant méconnu de son intelli- 
gence. 

Nous transformons si bien notre propre moi, que parfois 
nous ne le reconnaissons plus. En vivant en nous, tout ce qui 
est nôtre se transforme et nous apparaît à travers un voile 
d'illusions et de conventions. Le passé nous dupe ainsi, et l'ave- 
nir nous leurre pareillement. Notre moi s'illusionne constam- 
ment sur ce qu'il contient aujourd'hui, il se trompe davantage 
sur ce qu'il était hier ou il y a vingt ans, et plus encore sur ce 
qu'il sera demain ou plus tard, s'il est encore. Nous avons quel- 
quefois la révélation de ce désaccord intime. Notre moi nous 
apparaît parfois comme un étranger, quand le désaccord de- 
vient trop fort. Et quelques-uns admettent alors l'intervention 
d'un dieu ou d'un démon qui les inspire, comme un citoyen 
zélé peut croire vendu à l'étranger le compatriote qui pense 
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aulreraenL que lui (1). Et parfois une sorte de honte nous pread 
quand un vieux souvenir bien conservé nous assaille à Timpro- 
viste, quand une ancienne lettre relue, un paysage retrouvé 
ressuscitent soudain en nous, avec leur ton d'autrefois, des im- 
pressions disparues, dont il ne nous restait que des images 
pâlies et truquées. Nous sommes gênés devant cet étranger si 
intime, qui revient en nous comme chez lui, et qui ne ressemble 
guère au moi dont nous avions gardé le souvenir synthétique 
toujours retouché. Les regrets, les remords sont des effets de 
C3tte discordance, qui s'impose malgré les conventions aux- 
quelles se soumettent nos éléments psychiques. Chaque 
étal d'esprit, chaque élément de notre moi, et sans doute chaque 
élément d élément, est toujoursà quelque degré isolé, méconnu, 
dupé et dupeur à la fois dans cette série plus ou moins systé- 
matisée de faits qui constitue notre vie mentale, comme chaque 
individu est isolé, illusionné et trompeur, dans le système d'es- 
prits en activité qui constitue la vie sociale. Et l'ensemble synthé- 
tique de ces éléments, le moi, intervient pour régulariser ces 
simalaLions, pour les diriger, pour les provoquer et pour les 
subir aussi à peu près exactement de la môme manière que la 
société iutervient dans la genèse et dans l'utilisation des simu- 
lalions de l'individu. 



(i) 11 s'ensuit que c'est l'absence de maquillage qui peut parfois nous 
empÈcher de reconnaître comme nôtres certains états de conscience. Pré- 
cisément parce que nous les percevons trop bien, sans pouvoir leur im- 
pf>ser la marque convenue du moi, nous refusons de nous les attribuer. 
Il 110 u^ foui souvent, ou méconnaître leur nature, ou méconnaître leur 
origine, c'e?^t-à-dire, de façon ou d'autre, nous tromper sur eux. 
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CHAPITRE 111 

La nécessité de la simulation 
et la façon dont on doit l'interpréter. 

§ I 

La simulation est-elle essentielle à la vie humaine ? Pou- 
vons-nous, au contraire, prévoir, et, si l'on veut, espérer sa dis- 
parition ? Elle n'est certainement immuable ni en qualité ni en 
quantité. Elle se transforme seloQ les époques, les âges, les 
sexes, les caractères de la société et de l'individu. De plus, elle 
semble parfois diminuer. Nous pouvons constater la disparition 
d'un certain nombre de duperies. Il nous arrive d'en recon- 
naître, soit chez nous, soit chez les autres, et, par conséquent, 
sinon de les supprimer tout à fait, au moins d'en amoindrir 
l'importance et par là, de tendre à en diminuer la réalité, par 
une action plus ou moins indirecte. On pourrait penser que 
les contacts sociaux, en se multipliant, en se faisant plus 
compliqués et plus intimes, feront écailler et tomber ce vernis 
d'hypocrisie qui nous recouvre tous. L'évolution des so- 
ciétés substituerait de plus en plus à l'harmonie troublée, à 
l'émiettement et à l'isolement réels que nous avons reconnus, 
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une systématisa lion à la fois plus ample el plus serrée, un 
accord plus réel des individus tels qu'ils sont en effet. 

C'est là un rêve contradictoire. Il se peut que certaines simu- 
lations disparaissent, mais alors même que ce que nous appe- 
lons hypocrisie aurait complètement disparu, ce qui est peu 
vraisemblable, les choses n'auraient point cliaugé autant 
qu'on le suppose. Le mensonge, la simulation, l'illusion sont 
des formes, des manifestations de caractères généraux inhé- 
rents à tout esprit, à toute vie, à toute réalité. Je ne les ai exa- 
mioés ici que pour une seule de leurs incarnations. Môme sous 
cette forme concrète, elles paraissent très vivaces. Je ne vois 
pas qu'il soit possible de réduire à rien les raisons générales de 
l'universalité de la simulation que ]*ai données au cours de cette 
étude. Tant qu'ily aura à la fois dans Thomme et dans la société 
de la discordance et de Iharmonie, une tendance à la systéma- 
tisation et des obstacles h cette tendance, la simulation paraît 
devoir s'imposer, et Ton ne peut croire ni même concevoir, 
que ces conditions du mensonge seront jamais supprimées, 
qu'il existera un être, individuel ou social, sans harmonie 
ou sans discordance. Un être sans systématisation, un être sans 
discordances, ce sont deux suppositions également contradic- 
toires et inacceptables- Mais nous comprendrons mieux, plus 
tard, la nécessité absolue de la simulation dans le caractère en la 
rattachant à une étude générale de la contradiction et du men- 
songe, à un groupe de faits très abstraits et de lois univer- 
selles^ 
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II 



A présent, une dernière question se pose. Nons avons 
trouvé partout de la fiction et du réel, des qualités qui prennent 
Tf^pparence de qualités opposées* Mais en quoi consiste cette 
fiction, et qu'est-ce que cette réalité, qu'est-ce même qu'une 
« qualité ^s voilà peut-être ce qui ne ressort pas avec évidences 
et môme ce qui semble sans doute moins net et moins clair, 
quand on le regarde de près. Je ne veux pas aborder ici des 
questions purement métaphysiques comme celle de la réalité en 
général et de Tidéalisme subjectil. C'est là une doctrine, à mon 
sens, ruineuse, miiis ce n'est pas le moment de le montrer, ni 
de rechercher quelle est la conception qu'il lui faut préférer. Ce 
qui nous importe, c'est d'examiner les questions qui se posent à 
nous, au point de vue de la psychologie générale, 

Ilmeseinblequece qui ressort d'emblée de l'examen des fails, 
c'est la singulière relativité de ce que nous appelons les qualités 
du caractère. Les idées que Ton se fait communément à ce sujet 
paraissent tout à fait inexactes dans leur apparente précision. 

Malgré tous les enseignements de respérience que l'on ne 
peut absolument méconnaître, mais dont on se garde de tirer les 
conclusions légitimes, on paraît croire que les qualités sont des 
choses bien définies, reconnaissables, précises, traduites par des 
manifestations non équivoques. 

Quand on serre la réalité d'un peu près, on aperçoit la vanité 
de cette opinion. Il semble bien que. rien n^existe réellement 
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de ce que Ton considère comme les qualités du caractère. 
Il est à peine besoin de dire que ce n*est pas dans le témoi- 
gnage intérieur de la conscience, ni même dans les émotions 
réellement éprouvées que nous pouvons leur trouver des bases 
solides. J*ai assez insisté sur les inévitables et universelles illu- 
sions du sens intime pour me borner ici à les rappeler. Mais 
même nos émotions les plus authentiques ne peuvent nous révé- 
ler le sens et la portée d'un acte, tellement nous les comprenons 
peu ettantnous les éprouvons souvent à contre-sens. Rien n'em- 
pécbe un homme d'éprouver une sorte de pitié attendrie pour 
<5eux qu'il va ruiner ou tuer, et de croire que cette pitié dicte 
ses actes et en invoque le sens. Dans presque tous les cas où 
nous sommes émus, nous jugeons à contre-sens notre émotion 
et les actes auxquels elle s'associe. Sans doute on a dit, on a 
cru, ce qui est vraiment remarquable, que notre intention nous 
était directement connue, et qu'elle faisait seule la valeur de nos 
actes et attestait nos qualités. En fait, nous ne la connaissons 
pas, nous nous trompons constamment sur elle, et, d'autre 
part, elle est un facteur souvent secondaire dans la valeur et 
le sens de notre action, et ce qu'elle atteste, c'est surtout l'in- 
du ence superficielle de certaines conventions sociales qui nous 
forcent à appeler de tel ou tel mot le désir qui nous fait agir, 
sans que nous cherchions vraimentànous informer de sa nature. 
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A défaut du sens intime, l'observation objective peut, semble- 
i-il d'abord, nous renseigner sur les tendances. Nous voyons un 
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homme agir de manière à rendre les autres heureux ou malheu- 
reux, nous constatons qu'il risque sa vie pour défendre une 
idée, qu'il se ruine pour venir en aide aux siens. Il y a là une 
base solide d'appréciation. 

Eh bien, cette base-là môme est absolumentimpuissante à sou- 
tenir l'opinion commune. D'abord, elle est insuffisante. Ce que 
nous voyons, ce que nous constatons d'un acte est bien peu de 
chose, très souvent. Nous n'avons que rarement pu com- 
prendre sa genèse, voir comment il s'est préparé, quels désirs 
l'ont insidieusement amené ou fait brusquement surgir, quels 
sont ses rapports avec les tendances, et quelle partie de la per 
sonnalité il exprime. D'autre part, nous pouvons rarement aussi 
voir où il aboutit, et où il devrait normalement aboutir, 
ce qui est plus important. Nous ne pouvons suivre ses effets de 
proche en proche dans l'avenir infini. Et pour le peu que nous 
en voyons, nous ne sommes pas capables, en bien des cas, de 
dire s'il découle normalement, logiquement de l'acte commis, 
et des tendances qui le produisirent, ou bien s'il y a eu hasard, 
chance heureuse ou malheureuse, qui a fait dévier le cours des 
événements. Encore ceci, mémepour quelqu'un qui connaîtrait 
une énorme quantitéde détails qui nous échappent, ne pourrait- 
il sans doute être déterminé toujours avec précision. Peut-être 
même, en certains cas, la question insoluble ne l'est-elle que 
parce qu'elle n'a réellement aucun sens. 
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§ IV 



Le Christ meurt sur la croix. Admirable dévouement, dit 
celui-ci. Fâcheuse folie, pense Tautre, ou bien obstination 
étroite et bornée. On discutera là-dessus en montrant les gran- 
dioses suites de cette mort ou les malheurs que nous a valus le 
christianisme. Sans entrer dans toutes les discussions qui peu- 
vent nous laisser toujours ignorer le rapport de la mort du 
Christ à rétablissement et au développement des institutions 
chrétiennes et à tous les événements qui s'y rattachent, la 
somme des biens et des maux qu'elle a entraînés et ce qui se 
serait passé en un monde où elle ne fût point advenue, nous ne 
pourrions avoir une idée bien précise et bien complète qu'à la 
condition de savoir tout ce qui se passera, sinon jusqu'à la fin 
du monde, au moins jusqu'à la an de l'humanité, et de pouvoir 
apprécier convenablement tout cela. Tant que l'ignorance sub- 
siste, la diversité des opinions est inévitable et en somme légi- 
time. Sans doute, selon nos croyances personnelles nous porte- 
roQs tel ou tel jugement sur l'acte du Christ mais précisément 
nous ne pouvons l'apprécier qu'au moyen de croyances incom- 
plètes et forcément erronées. 

On pense évidemment qu'il n'est pas besoin de savoir tant de 
choses. Nous voyons les actes et leurs tendances immédiates, 
nous les rapportons à un ensemble de règles sociales convenues 
qui nous servent à les interpréter. Cela suffit sans aller cher- 
cher si loin des raisons d'affirmer ou de douter. Un assassinat 
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suivi de vol est incontestablement le produit de la brutalité ou 
de Tavidité, Les bienfaits prodigués sont un signe de bonté, 
d'humanité, d'altruisme. 

Hélas, les choses ne sont point si simples. L'assassinat peut 
être dicté par un sentiment d'amour-propre^ par le besoin de 
manger, par le désir de briller aux yeux d'une femme, même 
peut-êtr^e par des impressions de justice sociale (je D'examiné 
pas si cette justice est bien ou mal comprise), par une foule de 
sentiments qui commandent^ en d'autres circonstances, des actes 
qualifiés d'héroïques. Et les dons, les largesses peuvent signi- 
fier l'ostentation ou l'imprévoyance. 

Et même peut-on dire que ces actes, môme si nous les con- 
naissions très bien, et si nous en pouvions mesurer les consé 
quences, nous révèleraieut des qualités réelles? Je ne le pense 
point. Qu'est-ce que la bonté, par exemple ? L'amour éclairé 
des autres, dira t-on, le désir de faire passer leur bien avant le 
nôtre. Sans m'arrê ter à cette considéra tionque/ei^r bien devient 
en ce cas notre bien puisqu'il est désiré par nous, je ferai 
remarquer que, généralement, le résultat de la bonté n'est point 
suret que pour qu'elle méritât son nom, ii faudrait pourtant 
qu'il le fût. Toute bonté a généralement son envers. Est-ce être 
bon que de pardonner à ceux qui nous ont offensés ? C'est être 
bon pour les offenseurs, sans doute, — et encore cela n'est pas 
sûr — mais ce n'est pas l'être pour tous ceux qui seront ou qui 
pourront être offensés encore à cause de ce pardon. 

Deux choses constituent une qualité, d abord la nature de 
l'esprit, la systématisation régulière qui le porte à agir dans un 
sens donné, et en second lieu les conséquences logiques et ncr- 
PAULHAN — Mensonges j$ 
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maies de cette action. Or nous ne, pouvons jamais connaître 
assez pour nous prononcer définitivement ni les conditions 
psychologiques et sociales d'un acte, ni ses conséquences. 

Nous ne pouvons donc jamais affirmer absolument Texistence 
d'une qualité, si nous voulons être précis. Bien plus, nous 
n'avons pas de raison de croire que des qualités telles qu'on les 
conçoit communément existent en réalité. 

Cela tient en grande partie à la complexité et à l'incohérence 
actuelle de la vie sociale et de la vie psychique. Nous pouvons 
parler avec précision des propriétés de l'oxygène et de ses réac- 
tions. Elles sont sensiblement fixes, toujours les mêmes dans les 
mômes con.dition5, et ces conditions sont assez simples pour que 
nous puissions les réaliser et apercevoir la permanence des lois 
qui les expriment. 

Il en est tout autrement pour les qualités de l'esprit, qui 
seraient en somme les modes permanents de réaction de cet 
esprit. Les circonstances dans lesquelles ces réactions se for- 
ment sont trop compliquées et trop variables, ces réactions 
elles-mêmes sont trop enchevêtrées, leurs antécédents et leurs 
eflets ont des formes trop variées pour que la régularité des 
réactions qui témoigne des qualités puisse être obtenue. Déplus 
les appareaces semblables que prennent des réactions de 
natures très difTérentes, apporte une insurmontable complica- 
tion, Une indécision irrémédiable compatible d'ailleurs avec 
le déterminisme la plus absolu si l'nn y tient. Enfin notre 
jugement môme est ici influencé et faussé par une foule 
d'habitudes et de conventions, et rinstrument de nos re- 
c'ierches, notre inteUigence est elle-même détournée par 
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les simulations qu'elle devrait constater en (Jeîiors d'elle. 

C'est donc en un sens tout relatif qu'il faut prendre les qua- ^ , 
Utés de l'esprit. Leur valeur reste surtout conventionnelle et 
pratique. Elles se apportent à un état social donné ainsi qu'à 
la mentalité de ceux qui les apprécient, et avec laquelle elles 
varient. Dire de quelqu'un qu'il en bon, qu'il est modeste, 
c'est bien moins constater un tait ou un ensemble de faits psy- 
chiques qu'apprécier simplement ses actes au moyen de con- 
ventions, de règles sociales admises, de préjugés qui ont force 
de loi. Et il ne saurait en être aulrementl Les qualités dont nous 
parlons toujours peuvent être en partie réduites à quelques 
manières d'être très générales et qui n'intéressenl presque per- 
sonne. J'ai tenté ailleurs quelques réductions de ce genre, en 
montrant le rôle des grandes formes psychiques d'inhibition et 
de systématisation dans le mécanisme de ces qualités. Mais elles 
sont aussi un résultat social, rappareuce créée par des siècles 
d'habitude et de routine. 

Aussi sont-elles esseutiellemeut, k ce point de vue encore, 
des simulations, et ne peuvent-elles être aulre chose. Nous 
retrouvons encore par une voie dilïérente notre même couclu- 
siojt. Lentement cette simulation prend un aspect un peu diffé- 
rent sans doute de celui qu'on lui attribue. Si lintervenlion 
des préjugés, des formes mentales créées par une civilisation, 
si l'imbroglio si peu régulier de tant de tils psychiques et supra- 
psychiques la rend nécessaire et fatale, elle tend aussi à faire 
d'elle une réalité conventionnelle et à certains égards factice. 
La simulation n'est pas noa plui^ ce qu'on croit. II n'en peut être 
autrement. Les qualités auxquelles le mensonge veut nous 
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faire croire ne pouvant pas être réeiles, celles qui sont simulées 
dilTèrent moics d'elles qii*on ne le croît. Les qualités, même à 
leur maximum de vérité» soût toujours simulées, elles sont une 
apparence illusoire, les qualités fausses, simulées, ont donc, à 
un degré seulement un peu moindre, le même genre de vérité 
que les autres. Et c'est ainsi que nous apercevons encore, dans 
une perspective différente, cette loi que nous avons souvent 
remarquée déjà, de la réalité qui se cache et qui se prépare au 
cœur de toute simulation. Et à mesure que décroit la réalité des 
qualités, décroît aussi la réalité de la simulation. À certains 
égards la simulation elle-même est simulée. 
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